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În vârful mașinăriei de kamikaze 


"Toată lumea se distrează la bâlci. În afară de mine. 
Părinţi, copii şi perechi de îndrăgostiţi în căutarea fe- 
ricirii se îmbarcă în marea roată, iau curbe nebuneşti 
în tunelurile întunecate. Când ajung din nou afară 
trag aer zdravăn în plămâni şi încep iarăşi să scoto- 
cească şi să sape, căutându-şi fericirea. 

Norii de deasupra capetelor s-au întunecat, sunt 
cât pe ce să înceapă o luptă. Eu nu sunt așa. Chiar 
lângă maşinăria de kamikaze, sunt singur şi trist. Mă 
uit la gondolele de kamikaze cum rătăcesc pe cer. Mi 
se pare că aceste maşinării neînsufleţite făcute pen- 
tru distracţiile oamenilor au şi ele vene prin care 
curg ambiţii şi pasiuni. Gondolele de kamikaze atacă 
pentru a-şi asigura noi victime. Apoi urcă drept spre 
cer, ca nişte rachete. Sus, mai sus. Oamenii din gon- 
dole închid ochii şi îşi urlă frica, eliberând-o în spa- 
ţiu. Văd oameni care se năpustesc către bâlci prin 
poarta de la intrare şi aleargă spre ghişeul de bilete. 
Apoi, mă văd pe mine. N-am nimic de făcut decât 
să-mi omor timpul pe lângă maşinărie de dimineața 
până seara. Aştept până se umplu toate gondolele. 
Apoi apăs pe buton, iar zgomotul mașinăriei îmi mai 
alină nefericirea. Fumez ţigară după ţigară în timp ce 
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mă tot întreb de ce nu pot fi şi eu unul dintre oame- 
nii aceștia. 

Un câine ţâşneşte spre autostrada plină de ma- 
şini. Înnebunit de frică, nu mai ştie ce să facă şi în- 
cearcă să traverseze autostrada. Se aude scrâșnetul 
amar al frânelor. Nenorocitul de animal a supravie- 
ţuit, de data asta. Câinele sunt eu. Deşi mă las din 
când în când de inhalat solvent, tot trăiesc pe mu- 
chie de cuţit. Nu pot să lucrez ca funcționar, să am o 
slujbă respectabilă de casier de bancă, nu pot să fiu 
un soţ credincios. Trupul meu, care a absorbit ca un 
burete solventul, nu poate suporta scaunele cu spăta- 
rul drept. Nu pot lucra între patru pereţi nenorociți, 
cu scaune tapițate cu piele, nu pot mânca pe fețe de 
masă albe, la ore fixe, acesta nu e genul de meniu pe 
care stomacul meu ar putea să-l digere. Nivelul de ni- 
cotină din sângele meu, nivelul globulele roşii sunt 
stabile doar în aer liber. De când am terminat armata, 
am încercat să lucrez ca marinar, ca barman, ca sudor 
şi chiar ca gigolo. Am încercat tot felul de munci care 
pot fi făcute pe valuri sau vorbind cu oamenii. Dar ori- 
unde am fost, ceva mi s-a pus în cale de fiecare dată. 
Am terminat armata în doi ani şi jumătate pentru că 
am furat din banii de mâncare pentru cantină; şeful 
barului era să mă dea afară pentru că n-am trecut 
toată berea vândută în caietul de socoteli, ca să-mi 
pot băga banii în buzunar; şi femeia pe care am pră- 
dat-o m-a acuzat că i-am furat bijuteriile. Când intră 
în tine sămânţa fărădelegilor, nu poţi să scapi aşa 
uşor. Pur şi simplu îţi intră în sânge. 

Apăs pe buton când gondolele de kamikaze ajung la 
un unghi de o sută optzeci de grade şi se întorc cu fața 
în jos. Zece... douăzeci... treizeci... număr secundele. 
Gondolele sunt răsturnate acum. Strigătele se înteţesc. 
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x 


— Dă-ne jos! Dă-ne jos! 
Îi ascult cum mă imploră şi mă umflă râsul în si- 
nea mea. De data asta, ei sunt cei care trebuie să stea 
aşa, răsturnaţi cu capul în jos. Îmi place asta. 
Această ultimă slujbă la bâlci a apărut în viaţa 
mea brusc, într-o zi când mă târam de colo-colo. 
Aveam douăzeci şi trei de ani, dar stăteam într-un 
colţ ca o femeie bătrână care şi-a trăit traiul. Mă gân- 
deam să plec din oraş şi să mor undeva pe mare, 
într-o noapte cu furtună, când valurile se ridică pur- 
tând peştii la zeci de metri de la suprafața oceanului... 
Şi totuşi, larma bâlciului parcă mă chema într-acolo. 
Bătrânul care opera maşinăria se îmbolnăvise, ceva 
cu inima, şi îmi dăduseră mie munca lui. Trebuia să 
pornesc maşinăria, s-o opresc, să vând bilete, să atrag 
clienţii. Ei bine, nici vorbă că am avut norocul diavo- 
lului până la urmă: clienţii au venit puhoi. A doua zi, 
o mulțime de oameni aşteptau în fața maşinăriei de 
kamikaze. Secretul meu erau casetele cu muzică 
arabesk! pe care le pusesem la un casetofon stereo 
dat la maxim. Cântecele lui Miisliim Baba reuşesc să 
ne scoată din starea de singurătate, parcă o rulează 
ca pe ravioli şi o pun deoparte. La prânz, am pornit 
maşinăria de kamikaze şi imediat am dat drumul la 
casetofon. Pe când băieţii din roată le şuşoteau la ure- 
che gagicuţelor lor, mă gândeam la ultimii zece ani 
din viaţa mea, care parcă trecuseră într-o clipită. 
Călătoriile mele în maşinăria noastră de kamikaze 
împreună cu prietenul meu Kunt, cum am ajuns la 
închisoare din cauza unei mașini furate de un tovarăș 
1. Arabesque sau arabesk — gen muzical foarte popular în 
Turcia din anii '60 până în anii '90 ai secolului trecut, cu me- 
lodii şi ritmuri predominant arabe, dar şi influențe din mu- 
zica Orientului Mijlociu şi muzica populară turcească. 
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căruia i se zicea Falitu, cum am spart băcănia ca să 
furăm fructe... 

La bâlci, bucuria e-n toi. Încerc să mi-l amintesc 
pe tatăl meu. Îmi amintesc cum ne-am întâlnit ul- 
tima oară în restaurantul pe care îl deschisese fără să 
ne spună nimic despre asta. Cum mi-a fost un dor 
nebun de el, oriunde m-aş fi dus. Cum am plâns în 
prima zi de şcoală, doar pentru că nu tatăl meu a fost 
cel care m-a luat de mână să mă ducă acolo, ci mama. 
Toţi au crezut că mă speriasem de şcoală. Şi totuşi, lu- 
crul care mă speria cel mai tare, dincolo de orice închi- 
puire, în timp ce plângeam cu sughiţuri, era gândul 
că-mi pierdusem tatăl. Oare aveam să-l recunosc, 
dacă vreodată s-ar întâmpla să ne întâlnim pe stradă? 
Şi-ar recunoaşte el oare fiul? Îmi blestem tatăl pentru 
că din cauza lui nu pot să mai trec Podul Sirat!. Sunt 
singur în mijlocul bâlciului şi mă agăţ de muzica asta 
tânguitoare ca să nu cad din nou în prăpastia dez- 
nădejdii. Mi se face dor de Kunt în timp ce mă pierd 
printre zdrăngănitul roatei, al gondolelor şi al maşinu- 
țelor care se ciocnesc una de alta. 


x 


Kunt a fost fratele meu de cruce şi îmi era mai 
apropiat decât un frate adevărat. Ne-am crestat pe 
braţe într-una dintre acele zile când viaţa de pe stradă 
ne-a lovit pe amândoi. Sângele nostru s-a amestecat 
pentru zilele când aveam să împărțim scârba față de 


1. As-Sirât, numit şi Sirat al-Jahim (Podul Iadului), este, 
în religia islamică, podul subţire ca un fir de păr şi ascuţit ca 
tăişul unei săbii pe care sufletele celor morți trebuie să treacă 
în ziua Judecăţii de Apoi pentru a ajunge în paradis. Sub pod, 
flăcările iadului îi ard pe păcătoşi şi îi fac să cadă în gol, în 
timp ce sufletele celor care au făcut fapte bune în timpul vieţii 
pot trece podul cu viteza gândului. 
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puricii din camerele ieftine de hotel, discuţiile dispe- 
rate pe care le purtam prin baruri despre fotbal şi 
despre oamenii care încercau să ne măture trupurile 
în canalele de pe străzi. 

Nici unul dintre noi nu avea tată. Taţii noştri se le- 
pădaseră de noi într-o vreme pe care nici măcar nu 
ne-o mai aminteam, şi la fel făcuserăm şi noi în ceea 
ce-i priveşte. Așteaptă, fiule. Într-o zi va veni tatăl tău 
și îl vei vedea la faţă. Taţii noştri erau doar un cântec 
pe care-l cântam ca pe refren ce ţi-a intrat în minte 
şi pe care nu te poţi împiedica să-l fredonezi din 
când în când. 

Când ne-am întâlnit, eu aveam treisprezece ani şi 
Kunt avea paisprezece. Dimineaţa se ocupa cu lustru- 
itul pantofilor, iar seara fura de prin buzunarele beţi- 
vilor. Când avea chef, îi jefuia pe idioţi până la 
ultimul bănuţ, fără să-şi pună nici cea mai mică între- 
bare dacă făcea bine sau rău... De fapt, ar fi vrut să 
meargă la şcoală, dar după cum zicea taică-său, fie- 
care trebuie să aibă în viață propria specialitate. jar 
specialitatea lui Kunt era să strângă suficienţi bani 
pentru rachiul tatălui lui. Avea doar zece ani când a 
ridicat prima oară pe umeri cutia cu perii de lustruit 
pantofi... Am crescut împreună. Şi ne-am petrecut şi 
adolescenţa tot împreună. Am ajuns şi la bordel, şi la 
închisoare tot cot la cot. 

Când am ajuns prima oară pe stradă, nu descope- 
riserăm încă faptul că Pământul e rotund. Visele noas- 
tre erau asemănătoare: aveam să aflăm leacul contra 
singurătăţii şi a sărăciei în laboratorul lui Kunt şi 
aveam să ajungem cele mai faimoase nume ale seco- 
lului. Vile fabuloase - mai minunate decât cele pe 
care le vezi în filme - ni se iveau în cale la fiecare pas, 
cinam cu fetele frumoase care ne făceau cu ochiul de 
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pe afişe la mese care întreceau în bogăție banchetele 
date la nunți. Fanteziile țâşneau din cutiile lor şi dan- 
sau în jurul nostru. Ne duceam în cluburi de noapte. 
Tot felul de aparate electronice făcute special pentru 
noi sclipeau agăţate de centurile noastre. Gagicile ro- 
iau în jurul nostru şi chiar şi poliţiştii ne făceau teme- 
nele. Când lucrurile luau o întorsătură urâtă, mă 
duceam drept la secţia de poliție. De pildă, când Kunt 
era închis pentru că furase o mașină, mă strecuram 
înăuntru cu părul meu strălucitor şi în costumul ne- 
gru luxos. Poliţaiul care mă vedea se uita cu atenţie la 
mine şi spunea ceva de genul „Dorinţa dumneavoas- 
tră e ordin pentru mine!“ Căpitanul se făcea mic-miti- 
tel şi spunea: „Se mai întâmplă şi de-astea. O rezolvăm 
imediat“ şi îi dădea drumul lui Kunt. Eram i] capo al 
străzii. Adolescenţii, întunericul şi pliculețele de 
gubar! erau responsabilitățile mele. 

Am crescut culcându-ne pe visele noastre, în adie- 
rile călduţe din gurile de aerisire ale localurilor cu 
hamburger şi ale patiseriilor, şi ne-am trezit mari în vre- 
muri în care femeile se transformau în bărbați, bărbaţii 
pe care-i ştiam se transformau în femei, iar criminalii 
pe care-i cunoşteam se dovedeau fi cei mai puternici. 


Ne-au dat cu forța afară din cochiliile noastre. 
Ne-au vârât în cap că Pământul nu e plat, ci rotund. 
Pe acest Pământ rotund, nu oamenii cinstiţi, ci escro- 
cii făceau legea; nu visurile, ci cămătarii. Ambiţia ex- 
ploda înăuntrul nostru ca nişte focuri de artificii. 
Am făcut un jurământ. Dacă e adevărat că Pământul 
se învârteşte, noi aveam să-l facem să se învârtă în di- 
recţie opusă. 


1. Un tip de drog rezultat din procesarea marijuanei. 
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Din acel moment, aveam să fim duri. Dacă lumea 
le aparţinea durilor, cu siguranţă că şi noi aveam să 
punem umărul să construim lumea. Eram ca niște 
ogari. Noaptea, aşteptam la colțul străzii tipii cu bu- 
zunarele doldora. Dacă vreunul nu voia să ne dea de 
bună voie portofelul, n-aveam nici o milă. Dacă se fă- 
cea prea multă gălăgie, îi făceam tăieturi cu briciul 
pe braţe şi pe picioare înainte să ajungă polițaii. Ne tă- 
iam cu briciul şi propriile fețe. 


* 


Bum! Bum! Bum! 

Sunt în ambulanţa care încearcă să se mişte prin 
traficul blocat. Probabil că maşinile nu se mişcă deloc, 
din moment ce văd aceeaşi inscripție pe clădirea din 
dreapta mea. Fundaţia pentru Educaţie Malatya. Kunt 
stă lângă mine, nefericit. Se holbează la mine cu aerul 
acela neajutorat pe care-l are când nu poate să tragă 
pe nas, cum nu poate nici acum fiindcă sunt prin 
preajmă „fraţii“ în halate albe. În timp ce stau culcat, 
cu masca de oxigen pe față, habar n-am ce s-a întâm- 
plat şi ce dracului caut acolo. De asemenea, n-am nici 
o idee încotro ne îndreptăm, unde vom ajunge după 
ce drumul din faţa ambulanţei o să se deblocheze. Îmi 
imaginez că o să mi se facă o operaţie, că o să-mi 
scoată inima ca să o transplanteze în pieptul unei fe- 
mei bogate şi frumoase. În felul ăsta, o să se termine 
odată cu viaţa mea nenorocită, şi o să încep o alta, cea 
de-a doua viață a mea, cu o inimă de aur. Bum! Bum! 
Bum! Îmi aud bătăile inimii. Sunt asurzitoare. Respir 
odată cu întregul oraş. Faţa asistentei care-mi ia pul- 
sul se strâmbă mai întâi la dreapta şi apoi la stânga. 
Îmi vine să râd... la dreapta, la stânga. Sunt ţeapăn... 
parcă îmi plesneşte tot trupul... nu mă pot mișca. 
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Bum! Bum! Bum! 

Se aud tobele tunând pe străzile oraşului. Proba- 
bil că lumea se distrează. Vreau să mă ridic şi să îi îm- 
brățişez pe asistentă, pe Kunt și pe şofer. Dar probabil 
că am fost legat de suportul pentru perfuzii, nu mă 
pot mişca. Tunetul sfâşie pavajul, timpanul mi se di- 
lată cu treizeci de metri şi apoi revine la dimensiu- 
nile lui fireşti. 

— Hei, Brici! De ce ţi-ai făcut chestia asta? 

Kunt îmi aruncă în faţă întrebarea asta tâmpită 
chiar acolo, în ambulanţă. 

Mă întorc la oraşul cu cabine telefonice galbene, 
autobuze roşii şi clădiri cenușii. 

— Kunt, du-mă sub pod. 

— Omule! N-ai nici un strop de sânge în vine. 

Şoferul de ambulanţă nu e în stare să evite o 
groapă. Asistenta, care îmi ia pulsul când roata toc- 
mai nimerește într-o groapă, Kunt, care visează la 
toate chestiile pe care o să le fure din apartamentele 
cu ferestre care reflectau lumina albastră a ecranelor 
de televizoare şi şoferul, care înjură groapa, îmi pun 
toți aceeaşi întrebare: 

— De ce mama dracului te-ai tăiat cu briciul? 


Mă trezesc într-o cameră de spital. Cu capul învâr- 
tindu-mi-se de la anestezic, mi se pare că locul acesta 
îmi este cumva cunoscut. Dintr-odată, îmi trece prin 
minte că e exact ca în cafenelele cu tavane joase de la 
intersecții. Numai că în loc de clienţi sunt pacienții, 
iar în loc de chelneri purtând tăvi cu ceai umblă peste 
tot doctori şi asistente. Ştiţi cum e când intri într-o ca- 
fenea în care simți că ai vrea să stai o vreme, să îţi bei 
ceaiul sau să joci cărți: tot aşa, oamenii care ajung 
într-un spital ocupă un loc într-o cameră pe uşa 
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căreia stă scris un număr, după ce primesc primele în- 
grijiri, şi apoi aşteaptă doctorii care vor veni curând 
şi vor începe cu lecţiile lor de viață. „O să treacă o 
mie de ani până când o să-ţi poţi simţi piciorul ope- 
rat... Eşti sub sedative, te rog să nu încerci să te sinu- 
cizi când o să-ţi vii în fire... Tăietura operaţiei o să 
înceapă să doară după ce trece efectul morfinei... 
Chiar merită să te sinucizi sau să-ţi omori copiii mici 
doar pentru că te bătea bărbatul?... Când nu mai poți 
suporta durerea, apasă pe buton şi asistenta o să vină 
cu calmantele...“ 

Cei trei pacienţi care au fost aduşi în cameră la în- 
ceputul acestui schimb sunt în paturile de vizavi de 
cel în care stau eu, gemând: un bătrân în jur de şai- 
zeci de ani care are nişte pachete de țigări în loc de 
plămâni, o blondă vopsită bătută de bărbatul ei be- 
țiv şi un băiat numit Cetin, a cărui mamă îl inclusese 
în planul ei de sinucidere. Ieri de dimineaţă, pe când 
soarele se pregătea să bată la ușa caselor de pe 
pământ, mama cea blondă a lui Cetin a hotărât că zi- 
lele următoare aveau s-o supere foarte tare, aşa că 
şi-a luat sub braţ cei doi băieți mici şi a sărit de pe 
balconul apartamentului lor de la etajul cinci. Cetin 
a aterizat deasupra fratelui lui şi a supraviețuit, dar 
celălalt băiat a ajuns la morgă. Acum mătușa lui 
Cetin stă de veghe lângă el. Asistenta lui iubitoare... 
Îi spune băiețelului despre înghețata delicioasă pe 
care o să i-o aducă imediat ce-şi revine. Apoi se în- 
toarce şi mă întreabă de ce un copil de cinci ani 
trebuie să fie adus într-o cameră de spital atât de aglo- 
merată la numai o zi după ce a fost internat... Îi su- 
gerez să citească ce scrie pe perete: Spitalul nostru a 
intrat în Cartea Recordurilor Mondiale pentru cele 
mai proaste condiţii. 
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Deodată, Kunt apare lângă mine. 

— Brici, credeam că suntem fraţi de cruce. Nu 
mi-ai promis? N-ai zis că nu mai faci asta? Că nu o 
să te mai tai? 


Vreau să spun: 
— Kunt, sunt al dracului de sătul să iau totul de 
la capăt în fiecare zi. 


Dar nu sunt în stare să vorbesc. Îl ascult pe Cetin, 
care vorbeşte în somn strigând-o pe mama lui. 

Suntem ca un puzzle: trebuie să bâjbâim şi să gă- 
sim piesele potrivite ca să facem un întreg, o imagine 
completă. Din nefericire, piesele din care suntem fă- 
cuți nu se potrivesc una cu alta, şi tot ce am învățat 
târându-ne prin întuneric se dovedeşte a fi inutil. Tot 
învăţăm pe dinafară viața și regulile ei mereu şi me- 
reu, dar învățatul nu ajută la nimic. Jocul nostru de 
puzzle e luat de la capăt iarăși și iarăși. Polițaii spun: 
Nu o să vă mai batem, avem metode noi; purtăm uni- 
forme roşii, noi suntem Delfinii! Şi apoi ne lovesc cu şi 
mai multă brutalitate. Excavatoarele municipalității 
dărâmă casele părăsite în care ne adăpostim. Oame- 
nii care ne dau de mâncare se transformă a doua zi în 
nişte bestii. Vreau să-mi încep ziua în același pat, să 
respir dimineaţa în același balcon şi să trag barca la 
acelaşi mal. Cu toate astea, suntem încă departe, foarte 
departe de a ne așeza pe orbita acelui soare special 
care va aduce ordine în viețile noastre rătăcitoare. Mă 
gândesc să-i-spun lui Kunt despre toate astea. 

— Nu te supăra, Kunt... doar atât sunt capabil să-i 
spun. Un pat cald, asistente care să aibă grijă de mine... 
ce-aş putea să-mi doresc mai mult? 


1. Unităţile de motociclişti numite şi Yunuslar (Delfinii) 
sunt unități ale poliției în marile orașe din Turcia. 
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Asistenta îmi face ultima injecție cu calmant în 
şold. Mă desfăt cu somnul care mă cuprinde. 


* 


Pe când aştept să se umple toate gondolele, scot 
din portofel o fotografie cu mine şi Kunt. Marginile i 
s-au ferfeniţit de tot. A fost făcută în urmă cu cinci 
ani. În dreapta e Brici, îngeraşul cu inimă bună care 
sunt eu, cu pălăria maro de fetru şi vesta grotescă, 
maro, de cow-boy. Lângă mine stă un flăcău voinic, 
cu faţa rotundă rasă ca a unui ofițer: Kunt. 

Eram daţi dracului! Odată am pus pariu şi am în- 
ghiţit nouăsprezece pilule una după alta şi, inevitabil, 
ne-am intoxicat. Când ne-am trezit, ne-am pomenit 
amândoi - cu picioarele puţind şi capetele grele — în 
colțul unei celule. Nici măcar nu-mi aminteam când 
furaserăm o combină stereo dintr-o maşină, în timp 
ce mințile noastre erau în ceață. Nouăsprezece pilule 
îmi făcuseră mintea zob - jur că aşa a fost. 

Am ieşit din închisoare şi ne-am repezit la un maga- 
zin cu articole de menaj. Magazinul închidea la şapte. 
Chiar când băiatul trăgea obloanele, l-am prins. 

— Vreau nişte solvent, frate! 

A venit la noi cu un topor în mână. 

— Faci cum vrei. Dacă nu ne dai, o să fac praf lo- 
cul ăsta. 

Aşa că a trebuit să deschidă din nou magazinul. 
După ce am luat două sticle de solvent, lumea a fost 
a mea. 

Ce să mai povestesc despre cum furam câinii de 
rasă de prin grădinile damelor bogate. Eram atât de 
mici, pe toţi dracii, am fi încăput prin orice gaură. În- 
şfăcam afurisitul de câine şi-l duceam la veterinar. 
Când veterinarul ne-a spus odată că ne costă o sută 
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să pună câinele la punct, ne-am albit la faţă amân- 
doi, dar până la urmă am reuşit să îl vindem unei 
târfe bogate, la fel de rasată ca și câinele, şi, pe deasu- 
pra, am luat pe el patru sute. 

În fotografie se vede şi o cutie cu fasole conser- 
vată. Trei mâini într-o cutie. 

— Cine ajunge primul în Anatolia, spune cineva. 
Aşa ziceam când aveam foarte puţină mâncare şi 
trebuia să ne umplem burţile mai mult cu pâine. Îţi 
aminteşti? 

Azi, dacă aş spune „Cine ajunge primul în Ana- 
tolia, așa că mănâncă niște pâine“, copiii probabil că 
ar face nişte feţe lungi cât o zi de post. Da... aşa e pe 
stradă, nici o zi nu seamănă cu alta. 

Jefuieşti un turist şi îi iei banii. Trăieşti pe picior 
mare trei zile la rând. Dar ştii și cum să supravieţu- 
ieşti fără mâncare zile în şir. Eşti fără un sfanţ şi afară 
e al dracului de frig. Iarna te omoară frigul, vara te 
topeşte căldura... Îmi amintesc că odată am văzut un 
smochin înghețat. Când am trecut pe lângă el cu ca- 
pul încă ameţit, mi s-a părut că gheaţa de pe crengile 
smochinului erau fructe. Ţurţurii crescuseră atât de 
lungi, încât aproape că îmi atingeau nasul. Mi-am 
zis: „Ia uite, copacul ăsta a făcut fructe iarna!“ 

Când am întâlnit-o pentru prima dată pe Gil, 
Kunt era cu mine. Aproape că înnebuniserăm imagi- 
nându-ne două mâini de femeie, un umăr delicat 
pe care am fi putut să ne punem capetele şi nişte ochi 
negri de care să ne îndrăgostim. De când fugiserăm 
de acasă, câinii de pe stradă fuseseră singurii noştri 
tovarăşi. Eram de-a dreptul disperaţi. Ne uitam fix 
în ochii oamenilor, murind de dorința de a vedea acolo 
o frântură de tandreţe... În anul în care s-a deşteptat 
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pentru prima oară în noi bărbăția, Kunt s-a îndrăgos- 
tit de Aynur, iar eu de Giil. E adevărat că eram niște 
derbedei, dar în acelaşi timp aveam nevinovăția unor 
copii. Amândoi credeam că o să păstrăm iubirile as- 
tea în inimi pentru totdeauna. 


II 


Brici e un înger 


Într-o după-amiază însorită de duminică, Brici 
stătea în parcul de lângă bâlci şi își omora timpul 
uitându-se la trecători. Imigranți din Anatolia cu 
fețe bătute de soare şi încreţite ca niște prune uscate, 
studenţi care arătau de parcă ar fi cărat greutatea 
unei dimineți de duminică în buzunare, copii care-şi 
ițeau capetele în mozaicul viu al orașului treceau pe 
lângă el din când în când. Tipul care făcea fotografii 
ale peisajului văzut de sus, fiindcă mirosul oribil de 
rahat făcea necesară o oarecare distanţă, se gândi că 
ar vrea să facă o fotografie de pe banca pe care stătea 
Brici. Băiatul, care ura aparatele de fotografiat şi re- 
portofoanele, se duse ceva mai încolo... pentru orice 
eventualitate. Se așeză mai departe, pe o altă bancă 
goală, şi se acoperi cu mantaua lui făcută din mirosul 
solventului. În acest oraș, în care legea fusese înlocu- 
ită de mafie, era numai pe drumuri. Fotograful prinse 
în cadru şi doi puşti care vindeau covrigi cu susan, pe 
vânzătorul ambulant cu mustăţi stufoase şi pe ajuto- 
rul de frizer cu părul roşu, care zâmbea într-un fel 
prostesc şi ciudat de sexy. Când i se păru că Brici ador- 
mise, veni spre el şi se opri alături de bancă, uitân- 
du-se la el de sus. Brici ar fi fost un personaj perfect 
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pentru o fotografie, cu cămașa lui albastră din denim, 
vesta de cow-boy şi pălăria de fetru. Însă Brici des- 
chise ochii şi salută aparatul de fotografiat. 

— Bună dimineaţa, messieurs, vă salut pe voi ăş- 
tia, nenorociţii care vin să frece la cap pe oricine le 
dă bună ziua... 

— Se vede că nu e ziua ta cea mai bună. 

— Du-te dracului cu intenţiile tale bune cu tot. 
Eu am ales deja să mă duc în iad. Ce dracului faci 
aici fără măcar să saluţi? 

— M-au trimis de la ziar să fac o fotografie a iadului. 

Brici se întoarse să se uite la fotograf. De fapt, nu 
intenționa să arate nici un fel de interes, dar îi plăcuse, 
într-un fel, gluma pe care o făcuse omul. Fotograful, 
care era destul de versat, recunoscu imediat îmblânzi- 
rea expresiei de pe faţa puştiului rebel, care trebuie 
să fi avut vreo şaptesprezece-optsprezece ani, cel 
mult. Şi apăsă pe declanşatorul aparatului de fotogra- 
fiat. Faţa foarte neagră, aproape de culoarea cărbune- 
lui, ochii sclipind luminoși şi sticla de solvent din 
buzunar au fost capturate de obiectivul camerei. 

Brici continuă: 

— Frate, cred că ştii că au despărțit iadul în două. 
Clasa a doua şi clasa de lux. Cred că pe tine te-au tri- 
mis la clasa de lux. Nu te-am văzut prin locurile pe 
unde umblu eu. 

— Ştiu pe unde umbli. Dar în ultima vreme nu 
prea te-am văzut pe-acolo. 

— Atunci du-te acolo, frate! Aşa te bucuri şi tu de 
cea mai bună privelişte. Poţi să vezi flăcările iadului, 
şi nu numai că le vezi, dar poţi să-ți încălzeşti şi mâi- 
nile. Există un singur iad, şi acesta e viața noastră. Să 
nu cumva să îndrăzneşti să dai fotografia asta la ziar! 
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După ce spuse cuvintele astea, Brici închise ochii, 
pentru că nu mai putea rezista senzației grele provo- 
cate de inhalarea solventului. 

Fotograful, care părea mai bătrân decât era de 
fapt, din cauza şuviţelor albe din părul lung şi buclat, 
se aşeză pe banca vecină cu pe care dormea Brici. O 
vreme, se gândi la puştiul drogat care spusese cuvinte 
prea puternice pentru vârsta lui. Eleganța lui mur- 
dară, vesta și pălăria - cine ştie pe unde le găsise -, 
unghiile lungi, mersul împleticit și ridurile de pe faţa 
lui care se netezeau, dându-i o înfățișare neajutorată, 
doar când îşi lăsa în voia somnului trupul slab, insufi- 
cient dezvoltat din cauza obiceiului de a se droga cu 
solvent... Departe, un muezzin! anunța deja amiaza. 
Fotograful se ridică de pe bancă şi plecă. 

Pe când fotograful părăsea parcul, imaginea băia- 
tului care se droga cu solvent şi care nu putea să-şi îm- 
partă timpul între trei mese pe zi şi o noapte liniştită 
era capturată în rola de film din buzunarul vestei lui. 
Dacă mai întârzia o vreme prin preajmă, ar fi putut 
afla despre anii îndelungați pe care Brici îi petrecuse 
în colțuri invizibile ale orașului, despre numeroasele 
lui aventuri, care de fapt în rapoartele poliţiei ar fi 
apărut ca nişte mărunte furtişaguri, despre caietul 

cu poezii pe care îl ţinea întotdeauna lângă pat şi des- 
pre dragostea care-i sfâşiase inima tânără şi obosită 
în bucăţi. 

Brici își dădu seama, în somnul lui iepuresc, că fo- 
tograful plecase din parc și strigă cât putu de tare: 

1. Slujbaş al moscheii printre atribuţiile căruia se nu- 
mără chemarea credincioşilor la rugăciune, la anumite ore 


ale zilei. 
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— Ştiu că sunt bărbat, dar nu pot suporta asta. 
Am umblat pe străzi ca un nebun. Dacă Giil nu se în- 
toarce, dacă n-am să-i mai văd fețişoara îngustă, jur 
că n-am să mă fac bine niciodată. 


Brici şi Gill trăiseră o iubire care era mai presus de 
cuvinte. Pasiunea lor încolţise într-un mediu brutal 
şi dur care era la fel de sălbatic ca dragostea însăși. 

— Într-o zi, când m-am uitat în oglindă, am vă- 
zut cum îmi străluceau ochii. Arătam bine, în ciuda 
pleoapelor grele din cauza somnolenţei provocate de 
solvent, în ciuda părului răvăşit şi a cicatricii de pe 
obraz, amintire din viața petrecută pe stradă. Într-o 
seară ca oricare alta am întâlnit-o pe Giil. Am ajuns 
să-i cunosc buzele subțiri, sprâncenele şi gâtul care 
arătau ca şi cum ar fi fost făurite de un bijutier. Gil a 
adus Estul la mine. Ajunsese în oraşul nostru când 
avea doar zece luni, crescuse într-un loc îndepărtat, 
pe care nu l-a mai văzut niciodată după aceea. Mai 
afla veşti despre el doar din scrisorile pe care i le tri- 
miteau bunica şi verişoara ei. Când m-a părăsit Gil, 
i-am spus că era o zeiță din Est şi că o adoram, cu 
toate că nu-i păsa de mine. 


Gil se rătăcise când Brici a întâlnit-o pentru prima 
oară. Într-o seară, şi-a luat copilăria îndepărtată şi 
uniforma de şcoală pe care nu o mai putuse purta şi 
plecase pe străzi. Regina despuiată a oraşului avea 
doar nouă ani când i-o aşezaseră în poală pe sora ei 
nou-născută, Filiz. Cu toată asprimea de care este ca- 
pabil limbajul, adulţii din jurul ei îi spuseseră: 

— Acum te poți numi şi tu mamă. Ai şi tu un be- 
beluş, cum au toate mamele. 
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Giil, mama ei, vecinii, polițaii care îi luaseră tatăl, 
cusătoresele din atelierul de croitorie în care lucra 
mama ei, toți erau despuiați. Copilăria lui Giil, căr- 
țile din care învăţa alfabetul vieții ei, pantofii uzați şi 
nelustruiți pe care-i purta la şcoală și amuleta contra 
deochiului pe care mama ei i-o pusese dedesubtul 
uniformei ca s-o apere de rele, toate acestea îi fuse- 
seră luate cu forța lui Giil... chiar în seara în care poli- 
țaii îi luaseră tatăl de acasă. O mulţime de oameni se 
îngrămădise în spatele poliţiştilor care o dăduseră cu 
brutalitate la o parte pe mama ei de lângă uşa des- 
chisă. Uitându-se la poliţiştii care-i luaseră tatăl de am- 
bele braţe, Giil se gândise cât de bine semănau ei acum 
cu tatăl ei, care avea sprâncenele groase şi foarte ne- 
gre. Apoi strigase: 

— Tata nu poate fără Filiz. Nu-l luaţi de-acasă! 

Vedea cum umbra dispărea în afara câmpului vi- 
zual al ochilor ei care se îngustaseră în timp ce 
striga. Umbra era tatăl său. Mama ei vorbea cu Filiz, 
liniştind-o. 

— Într-o zi o să se întoarcă acasă. Nu te teme. Ta- 
tăl tău nu o să te părăsească niciodată. 

După ce poliţia îi luase tatăl, singurul care aducea 
banii în casă, mama lui Giil începuse să lucreze la ate- 
lierul de croitorie, care le sleia de puteri pe femei 
înghițindu-le toată forța, precum aspiratoarele din 
reclamele de la televizor. 

Gil, regina aşteptării, aştepta să vină seara sin- 
gură în casă, aştepta ziua în care nu avea să mai fie 
mamă, ci copil, şi căuta o lume în care zidurile să se- 
mene cu leagănele în care se dădeau copiii. În dimi- 
neața când mama ei a luat primul autobuz rablagit şi 
huruitor ca să ajungă la atelierul ei de croitorie, lă- 
sând-o pe Giil singură acasă, a luat-o în braţe pe sora 
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ei Filiz şi s-a dus la fereastră, uitându-se la străzile 
Istanbulului pe deasupra blocurilor sărăcăcioase. Dar 
dacă polițiștii băteau la ușa lor din nou! Dacă veneau 
să o ia şi pe mama ei! Dacă adorm și nu o aud pe 
mama când vine acasă! Visa să aibă mai multe ceasuri 
deşteptătoare. Ceasuri de toate culorile şi mărimile. 
Ceasuri care ar începe să sune imediat ce mama ei ar 
trece de colțul străzii... Nu ceasurile, ci răcoarea nop- 
ţii îi spunea cât era ceasul. Stătea pe balcon de veghe, 
cu ochii aţintiţi asupra stelelor, până când mama și 
fratele ei mai mare veneau de la atelierul de croito- 
rie. Frigul îi mușca din trup. Ceasurile gratuite ale fri- 
gului o deşteptau pe Gil. 

Au trecut lunile, au trecut anii, şi Filiz a crescut 
în poala lui Gil. Într-o zi, Gil nu a mai putut su- 
porta şi a întrebat: 

— Dar pe mine cine o să mă îmbrățișeze şi cine o 
să mă mângâie? 

Mama ei i-a spus că sufletele tatălui ei care era în 
închisoare, al bunicului ei care rămăsese în sat şi al 
fratelui ei, toate îi fuseseră încredințate lui Giil. O prie- 
tenă a lui Giil, care mergea la şcoala la care se studia 
Coranul, îi spusese odată că un om se poate agăța de 
aripile unui suflet fără păcate şi că putea zbura astfel 
în orice oraş sau în orice țară îndepărtată. Ce păcate 
putuse înfăptui Giil, care nici măcar nu ieşea din casă? 
În primăvara când împlinise șaisprezece ani, obiş- 
nuia să închidă televizorul, să tragă toate draperiile şi 
să-și ia în poală sora ca să o adoarmă. Pleca în călăto- 
rii îndepărtate împreună cu sufletele care se sătura- 
seră de ceasurile de somn. Ajungea pe barca unui 
pescar, vopsită în albastru şi galben. Barca plutea.dea- 
supra orașului; poposind-pe toate țărmurile, prin 
toate casele, iar cei din barcă se întâlneau cu oameni 
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care le spuneau poveşti adevărate. Adierea călduţă şi 
blândă trecea prin hainele lui Giil şi îi mângăâia trupul 
fragil, cu pielea întunecată. În curând aveau să ajungă 
în palatul de vară pe care nu-l mai vizitase nimeni de 
ani întregi. Covoare roşii erau așternute în fața palatu- 
lui ca să o primească pe Giil, regina aşteptării. 

Giil își lua sufletul cu ea în călătorii, sufletul ei care 
nici măcar nu era în stare să se revolte. Zilele ei erau 
purtate în visuri, iar visurile i se revărsau pe străzi. 
Până în ziua în care Giil l-a întâlnit pe Sinan Brici... În 
ziua aceea, Giil şi-a rătăcit calea. Sau mai degrabă, ca- 
lea care i se sortise s-a întâlnit cu aceea a lui Brici. 


x 


Înfășurat în mantaua mea făcută din mirosul sol- 
ventului, mă uitam la turiştii din piață. Cu cât ară- 
tam mai prăpădit, cu atât mai bine. M-am îmbrăcat 
cu jacheta de cerşit, cea zdrențuită cu lama, m-am 
culcat pe pietrele reci şi m-am prefăcut că dorm. 

— Oh, Doamne! 

Şi, desigur, pe urmă au venit și banii. În doar cinci 
minute, o grămăjoară de monede s-a strâns pe bu- 
cata de carton pe care mi-o pusesem în față. După 
ce m-am asigurat că am destul pentru o farfurie de 
mâncare caldă, pentru o sticlă de solvent şi un pa- 
chet de țigări, m-am pregătit să mă duc la ai mei, dar 
dintr-odată m-am simțit amețit. 

Probabil că aveam să-mi pierd minţile de la atâta 
tras pe nas. 

O nimfă care se-ținea strâns de aripa unui pescă- 
ruş alb aluneca pe deasupra caselor şi a mulțimii de 
pe stradă. Am alergat spre locul în care avea să co- 
boare și i-am dat mâna, astfel încât să pună lin picio- 
rul pe pământ. 
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— Cine eşti? Spune-mi, am întrebat-o. 
— Povesteşte-mi despre întuneric, a spus Gil. 


Brici a crezut că Giil era o stea de neatins care scli- 
pea dintr-un loc îndepărtat de pe cer. Îşi pusese ime- 
diat o dorință şi ea coborâse asupra lui Brici, 
muritorul. În timp ce o asculta, Brici se gândea că 
aşa trebuie să fie când iubeşti pe cineva cu disperare. 
Cu toate astea, a făcut tot ce putea să-și ascundă în- 
cântarea. A înghiţit în sec, dar nu mai putea vorbi 
pentru că i se pusese în gât un nod care-l sufoca. 

Chiar şi luna o invidia pe Giil pentru frumusețea 
ei. În timp ce Brici se lupta cu literele care ar fi trebuit 
să formeze cuvintele pentru cea de-a doua propoziție 
pe care ar fi vrut să i-o spună, luna plină apăruse 
brusc în cerul albastru ca azurul şi îşi trăsese peste ea 
întunericul, astfel încât să nu i se mai vadă cusuru- 
rile. Cerul se făcuse dintr-odată albastru-închis. Luna 
plină cobora. Apoi se transformase într-o coroană de 
flori împodobite cu pietre preţioase şi se aşezase pe 
fruntea lui Gil. Ce-ar fi putut să-i spună Brici? Care 
era propoziţia care putea descrie cel mai bine dragos- 
tea? Nu putea să mai stea mult pe gânduri. 

— Giil, aş face orice pentru tine, a spus el. 

Râmele ies pe stradă după ploaie. Brici ar fi vrut să 
fie una dintre râmele astea şi să o poată urma pe Gill. 

— Giil, cere-mi orice vrei. Am să te duc în cafene- 
lele din Istanbul, o să urcăm pe dealuri sau o ne suim 
pe un vapor ca să plecăm într-o călătorie pe mare. 
Poţi să trăieşti cele mai palpitante aventuri împreună 
cu noi. O zi petrecută cu noi valorează cât două luni 
din viaţa unei persoane obişnuite. 

Giil era uimită cel mai mult de contrastul dintre 
înfăţişarea ciudată a puştiului de pe stradă, care părea 
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înfricoşător şi care o făcea să-i pară rău de faptul că 
ieşise din casă, şi potopul de cuvinte de dragoste pe 
care le revărsa asupra ei. Mâinile înnegrite ale băiatu- 
lui, umbrele violet de sub ochii lui, mirosul ciudat al 
hainelor lui... pe scurt, nimic din persoana lui Brici 
nu o atrăgea. 

Dar pentru Brici lucrurile stăteau cu totul altfel, 
nu-i aşa? Pentru el, Gil era figurina de porțelan 
care-i înfrumusețase visele copilăriei. Figurinele de 
porțelan care stau în vitrinele cu veselă aleasă, pre- 
cum câștigătoarele unor concursuri de frumuseţe... 
figurine pe care nu le atinge nimeni, ci doar le ad- 
miră. Lui Brici i se părea că hainele lui Giil - o fustă 
de denim obişnuită, un tricou portocaliu cumpărat 
de pe stradă şi bentița ieftină de cauciuc care-i strân- 
gea părul — semănau cu îmbrăcămintea din dantelă 
violet şi roz a figurinelor de porțelan. Avea o um- 
brelă elegantă și pantofi frumoşi. Petale roz îi cădeau 
din păr. Ca să pună capăt ezitării lui Gil, Brici i-a 
vorbit cu vocea aspră a puştilor de pe străzi: 

— Sunt un înger. Fac fapte bune. Dacă vii cu noi, 
o să-ţi fie bine şi ţie! 

Dragostea lui încrezătoare s-a dovedit în curând a 
fi magnetică. Giil nu era sigură dacă ar fi trebuit sau 
nu să plece chiar atunci, pe loc; îşi tot repeta că nu era 
o idee bună să aibă un asemenea prieten şi că nici 
măcar nu ar fi trebuit să discute cu cineva al cărui 
comportament era total imprevizibil; dar în cele din 
urmă, îşi lăsase deoparte îndoielile şi îl urmase pe tâ- 
nărul derbedeu pierdut în admiraţia faţă de ea. 

Lui Brici îi plăceau poeziile exagerate, patetice, 
pline de înflorituri. Îi istorisise poveştile lui ca şi cum 
i-ar fi recitat nişte poeme, multiplicând realitatea ca 
pe o rază de soare care a ajuns într-un glob de cristal şi 
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s-a spart în mai multe fascicule de lumină colorată. 
Răstălmăcea întâmplările pe care le trăise, făcându-le 
să pară neverosimile. Dacă furase ceva şi dăduse de bu- 
cluc cu poliția, de pildă, spunea de fiecare dată o altă 
versiune a aceleiaşi poveşti. Într-o variantă, le trăsese 
clapa polițailor precum gangsterii din filme sau mai în- 
tâi fusese prins, dar apoi reușise să scape, şi chiar avea 
un prieten fierar care îi tăiase cătuşele. Într-o altă vari- 
antă, fugise şi se ascunsese într-o peşteră din afara ora- 
şului, apoi îşi pusese mâinile cu cătuşe pe o şină de 
cale ferată şi trenul sfărâmase metalul, eliberându-l. 

Inevitabil, povestea întâlnirii lui cu Giil căpătase 
şi ea prea multe detalii și avea un sfârşit diferit de fie- 
care dată când o spunea. 

— Eram în Piaţa Libertăţii. Chiar lângă gura de 
aerisire de lângă cabinele telefonice. Kunt era cu 
mine. Şi Kinova. Îmi amintesc de parcă s-ar fi întâm- 
plat ieri. Vânzătorul striga: „Cartele telefonice! Amu- 
lete! Cartele telefonice!“ Din când în când îşi mai 
sufla în palme ca să le încălzească. Dar era atât de 
frig, încât chiar și răsuflarea ne era îngheţată, astfel 
încât nu ne folosea la nimic să ne suflăm în palme. 
Magazinul de bilete de loterie de vizavi de noi le 
promitea noroc oamenilor care încă îşi păstraseră 
speranța. Un soldat a cumpărat un bilet. După cât era 
de sfios, se vedea că nu era din oraş. Kunt și-a amintit de 
fratele lui mai mare care se înrolase într-o trupă de co- 
mando cu zece luni înainte. 

„Fratele meu mereu își lua un bilet de loterie de 
Anul Nou. Uneori îşi lua două sau chiar trei... Anul 
ăsta mi-a scris să cumpăr eu unul în locul lui.“ 

În timp ce soldatul îşi săruta biletul de loterie şi îl 
punea cu grijă în portofel, Kunt a scos scrisoarea de 
la fratele lui şi le-a arătat-o celorlalți. 
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„Aici am învăţat ce înseamnă dorul. Te gândeşti 
la trecut şi râzi şi plângi de ce-ţi amintești. Ce pot să 
mai scriu... Suntem înconjurați de munți. Munţilor, 
lăsați-mă să trec... 

Mai acum câteva zile, stăteam pe iarbă. Am zis: 

Munţilor, cum acoperiţi voi totul! Sergentul nostru 
s-a întors spre munți, i-a înjurat şi i-a blestemat. Apoi 
soldatul de lângă el i-a zis: «Domnule sergent, nu bles- 
temaţi, că mă deranjează asta oarecum». Se pare că 
puştiul avea nişte rude pe-acolo, prin munți. Aşa e lo- 
cul ăsta. Bateria noastră este în regulă, totuși. Ni se 
dă ceai la ora 10.30 dimineaţa. Toate ar fi mult mai 
în regulă dacă ciorapii noştri nu ar puţi atât de tare. 
O, ce mai viață! Ce face din noi! Alaltăieri l-au luat 
pe Ahmet din Dersin, cu alte cuvinte din Tigris, un 
tip care tot timpul mirosea a tutun, în munți. Tovără- 
şia băiatului ăstuia mă umplea de bucurie. Vorbeam, 
beam ceai... Nu-i tremurau niciodată mâinile. Era 
un camarad foarte bun. Mi-a venit să plâng mereu în 
ultimele zile. N-a mai rămas mult până să-mi dea și 
mie drumul de aici. Cum ies, o să închiriez o căsuță 
pentru Nermin, şi apoi eu şi cu tine o să fim din nou 
împreună. Cumnata ta o să gătească o mâncare mai 
bună decât soţia oricărui alt om. Şi o să te iau de pe 
străzile alea nenorocite.“ 


Sunt trei zile de când a venit scrisoarea. Şi de 
atunci Kunt nu a mai tras pe nas solvent. 

— Fratele meu mă omoară dacă descoperă că am 
tras pe nas. O să mă las înainte să se întoarcă. 

Kinova era într-o dispoziţie cu totul diferită. O în- 
tâlnise pe mama lui la gară. Aştepta trenul în rochia ei 
albastră nou-nouţă și zâmbea cu gura până la urechi 
în timp ce-l ţinea de braț pe peştele slinos pe care-l 
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adusese în patul ei după ce murise tatăl lui Kinova. 
Puştiul a scuipat pe jos când i-a văzut. Apoi s-a prefă- 
cut că nu-i pasă şi a trecut mai departe. 

— Stafia tatălui meu sigur o să se răzbune pe 
mama. O să-i arate ce înseamnă să-ţi laşi copilul pe 
stradă, a zis Kinova. 

— Omule, taică-tău a murit. Tipul ăla probabil că 
i-o trage de cine ştie câte ori pe zi. Taică-tău n-o să se 
mai răzbune de pe lumea ailaltă! zice Yunus Nebunu. 

Kinova l-a înşfăcat de gât pe Yunus Nebunu, care 
venise lângă noi să ne ceară o ţigară. Trei dintre noi 
abia am reuşit să-i despărțim. Dacă i-am fi lăsat în 
pace, ar fi ajuns să se taie cu cuţitele. | 

— Nu mă face să-nnebunesc, omule! O să-ți scot ri- 

nichii! Apoi ţi-i dau să te duci să-i vinzi lui Demirel... 


x 


Nebunu este unul dintre băieții mai mari. Nu-l 
sperii uşor dacă-l ameninţi. Dar nu se poate lupta şi 
cu Kunt, și cu mine, aşa că îşi ia ţigările şi se duce dra- 
cului de acolo. AR 

Forţa care ne face să mergem înainte, în ciuda 
gerului care ne îngheaţă şi măduva din oase, este 
gândul că ne vom răzbuna pe cei care ne-au făcut să 
ajungem pe stradă. Unii dintre noi se vor răzbuna 
pe solvent, alții pe cei care i-au făcut să-i simtă gus- 
tul pentru prima dată. Dacă nu ne-ar fi dat să muş- 
căm din mărul otrăvit, am fi fost mai puternici decât 
ei. Am fi învăţat mai multe lecţii de viaţă şi am fi ie- 
şit pe primul loc, cu tot felul de lucruri în buzunare: 
câteva lame de ras, nenumărate vizite la secţia de po- 
liţie, dosurile sfâşiate de violuri şi nopţile nesfârşite 

lipsite de somn. 
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În timp ce eu și ceilalți puşti clănțănim din dinți, 
o văd Giil, care se apropie de vânzător să-l întrebe 
ceva într-o turcă amestecată cu limba kurdă. Ce pri- 
velişte! Frumuseţea ei îmi arde ochii pe jumătate 
închiși din cauza ameţelii provocate de solvent. 
Seamănă cu Tiirkan Soray!, cu tenul ei deschis la cu- 
loare, părul negru ca abanosul şi ochii negri ca de 
cărbune. Se înroşeşte când privirea ei îmi atinge faţa 
în treacăt. Vânzătorul de amulete nu ştie nici un pic 
de kurdă, stă acolo şi se uită la ea cu o expresie tâm- 
pită pe faţă. Pe stradă, orice ocupație şi orice limbă 
pot fi învăţate. Am învăţat kurdă de la băieţii din Agri 
care locuiau în cartierul nostru. M-am dus aproape 
de ea. Am să-i spun numele pieţei. Dar nu pot să vor- 
besc, fir-ar să fie! Mă holbez la ea şi apoi la monu- 
mentul din piață. Apoi la oamenii care telefonează 
din cabine. 


— Piaţa Libertăţii, reuşesc să spun în cele din urmă. 
x 


După această întâlnire, Brici şi Gil pleacă unul 
lângă altul, fără să spună nici un cuvânt. Când ajung 
lângă cabinele telefonice, se aşază pe jos lângă zid şi 
încep să se uite la trecători plini de curiozitate, ca şi 
cum ceilalți oameni ar putea să le ofere un răspuns la 
întrebările lor. Giil îi cere lui Brici să-i povestească 
despre noaptea care îl înghiţise pe tatăl ei, apoi des- 
pre păcatele şi despre visele lui. Brici este în lumina 
reflectoarelor. Felinarele, luminile de neon ale străzii 
sunt proiectate asupra lui, punându-i întrebări des- 
pre viaţa pe care o trăise. 

— Povesteşte-mi despre întuneric. 


1. O actriţă foarte celebră în Turcia. 
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— Nimeni nu poate povesti despre întuneric. Cu- 
vintele despre întuneric sunt tăiate fâşii-fâşii cu bri- 
ciul. Întunericul te devorează. Păzeşte-te de întuneric! 
Dacă nu eşti atent şi nu eşti în stare să te aperi la mo- 
mentul potrivit, te înghite. i 

— "Totuși, insistă Giil. Mai devreme sau mai târ- 
ziu, tot am să cunosc întunericul. Spune-mi. Ă 

— Întunericul are mai multe straturi. Te va în- 
ghiţi dacă nu ştii cum să te lupţi cu el. Dacă ar avea 
glas, ar urla ca un câine. Ştii cum e când dai cu dezin- 
fectant pe o rană deschisă? Puroiul țâșneşte ca să dea 

afară microbii din tine. Aşa e întunericul. Dar ştii 
cum e cu tăieturile de lamă ale întunericului? Ţi-a 
spus cineva despre astea? 


Brici îşi mângâie cicatricile rămase de la tăieturile 
cu briciul de pe braţ. Oamenii ies şi intră în cabinele 
telefonice, povestindu-şi în receptoare poveştile de 
dragoste, ultimele glume pe care le-au auzit, întâm- 
plări din călătorii, bârfele de la serviciu — oricine in- 
tră într-o cabină telefonică închide ușa și uită de 
lumea de afară. Oameni care îşi declară din nou iubi- 
rea faţă de cei dragi, femei care ţipă la soţii lor, tineri 
care se ceartă cu taţii lor, oameni care îşi mint şefii... 

O fată foarte tânără, o secretară, spune chicotind: 
„Şeful m-a invitat la masă încă din prima zi de lucru i 

Un tânăr muncitor în construcţii vorbeşte în 
kurdă, plângând, cu spatele întors spre oamenii care 
aşteaptă în fața cabinei telefonice: „Bavo, mama nu 
înțelege. Nu mai pot să mă întorc acasă . 


Gil se opreşte şi se uită drept în ochii lui. 
— Ăsta e Istanbului, Giil. Nu eşti singura care s-a 
rătăcit, îi spun. 
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ȘI Chiar atunci și acolo mă gândesc că Giil, noap- 
tea şi cu mine nu o să ne mai despărțim niciodată 
O implor: | 

— E o lume a jurămintelor. Fă o promisiune. 'Te 
Tog, spune-mi că nu vei pleca niciodată. 

Gil păstrează tăcerea. 


III 


Motocicleta roşie 


Eu, Kinova, Kunt, Yunus Nebunu, Deşteptu şi toți 
ceilalți de pe stradă... toți suntem ca niște zdrenţe 
umede atârnând neglijent pe frânghiile de pe balcoa- 
nele apartamentelor de beton. Haotici şi ameţiți. Sun- 
tem prinşi de frânghii cu cârlige de rufe, ca să nu 
cădem. Braţele ne flutură într-o parte, picioarele în 
alta. Protestăm împotriva felului în care arată lumea, 
şi de pe aceste balcoane pe care suntem agățaţi stri- 
găm în auzul lumii secretele murdare ale orașului... 
Unii dintre noi suntem nişte pulovere de lână trico- 
tate mecanic, alţii nişte bluze decolorate de atâtea spă- 
lări. Suntem nişte copii cărora de-abia le-au crescut 
primele fire de mustață, cu capetele tunse periuţă, cu 
părul prea scurt şi ciufulit, drogaţi cu miros de solvent 
şi de clei de mobilă. Îmbrăcaţi în pantalonii noştri jer- 
peliți de velur, ne luptăm să rămânem în viaţă. 

Suntem santinelele întunericului. Noaptea, ume- 
zeala ne intră în oase, îngheţându-ne și sufletele agă- 
țate pe frânghie. Ne vârâm unii în alții pe balcoane 
ca să ne mai încălzim. Pe când certurile pe moşte- 
niri, plânsetele trădării şi gemetele orgasmelor se 
aud din apartamente, căutăm întruna ouăle de aur 
ale unei vieţi al cărei început sau sfârşit nu părem 
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să-l înțelegem. Dacă în oraş există ouă de aur, în mod 
sigur o să avem și noi un câştig bun din asta. Abia pu- 
tem rezista până dimineața. Nu se ivesc niciodată zo- 
rii fără să fi avut loc vreun incident. Dă pe gât pilulele, 
una de roche și una de akineton.... străpunge oamenii, 
scotocește-le cu cuțitul prin burtă, găseşte oul. Găsim 
uşor toate găinile din oraş. Tragem pe nări mirosul 
de clei, le furăm oamenilor portofelele, fumăm iarbă 
şi amețim, delirăm. Avem degete agile şi picioare 
care aleargă mai repede decât viteza cu care călăto- 
reşte lumina. 

Suntem refugiaţi, prin forţa lucrurilor. Nu pu- 
tem să ne aşezăm nicăieri şi nici pe stradă nu ne gă- 
sim locul. Viaţa noastră e o cursă ameţitoare de-a 
cine-ajunge-primul între balcoane. Când vine vre- 
mea, ne strâng de pe frânghii și ne iau în excursii şi 
la cumpărături, așezați frumos în coşuri. Când marii 
mahări se hotărăsc să viziteze orașul, ne vine și nouă 
rândul. Eskisehir, Izmit, Bursa... până la noi ordine, 
înnebunim cu toţii. Ne alungă în colţurile de la mar- 
ginile oraşului. Dar nu renunțăm niciodată, nu aban- 
donăm lupta. Ca nişte ogari, ne adulmecăm urmele 
înapoi de unde am plecat. În trenurile în care sun- 
tem înghesuiți, ne proptim pleoapele cu chibrituri, 
astfel încât ochii noștri să stea deschiși, să vedem şi 
să ne amintim drumul înapoi acasă şi să ne împărtă- 
şim unii altora amănunte despre peisajul prin care 
merge trenul. Şi apoi... mai târziu... ne întoarcem din 
nou la locurile noastre din balcoane, ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat. Când apărem iarăşi în oraş, poli- 
țaii care nu încetează niciodată să ne pândească, vân- 
zătorii mărunți care ne dau mâncare şi măturătorii 


1. Pilule folosite ilegal ca droguri. 
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care curăță dimineața mizeria nopții de pe străzi ne 
iartă păcatele şi ne lasă în pace - suntem niște haine 
vechi de care nimeni nu are nevoie. Doar soarele de 
deasupra capetelor noastre nu ne iartă: la fiecare călă- 
torie, îşi înnegreşte copiii, cei care zboară sus de tot, 
cei care îşi duc viața nu în casele lor, alături de pă- 
rinţi, ci sub podurile de pe autostrăzi. 


Într-o după-amiază, când stelele începuseră în- 
cet-încet să-şi ia locul pe cer, Brici se gândea la toate 
acestea în timp ce se întreba cum i-ar putea povesti lui 
Gil despre întuneric. Şi apoi a intrat direct în subiect: 

— Au fost odată nişte oameni de la Enterpol sau 
Interpol, nu mai ştiu exact, oricum a fost o întrunire. 
Ca şi când poliţaii turci nu ar fi fost de ajuns, au mai 
venit şi englezi, japonezi şi negri. Mai întâi au împuş- 
cat câinii de pe stradă cu puştile. Nu exagerez, cred că 
nu am putut dormi o lună din cauza urletelor lor. Cei 
care fuseseră răniți urlau atât de chinuitor, încât toți 
ne simţeam ca şi cum am fi sângerat pe dinăuntru. 
Am ascuns câinii prin adăposturile noastre, ca să 
nu-i găsească. Apoi ne-a venit nouă rândul. Au agăţat 
un cârlig în vârful unui băț lung şi chiar dacă ai fipu- 

tut trece prin urechile unui ac, nu ai fi putut scăpa de 
cârlig. Dacă ajungeai în duba poliției, următoarea des- 
tinaţie era Haydarpasa. Când am ajuns acolo la gara 
principală, Doamne, locul arăta ca la Ziua Copilului 
- toți micii derbedei care trăgeau solvent pe nas erau 
acolo. Chiar în ziua aceea, când polițaii i-au expediat 
pe copii, l-am întâlnit pe Kunt. Trăgea pe nas miro- 
sul de lac în faţa vitrinei unei patiserii de care era fas- 
cinat. Habar n-avea ce se petrecea în jurul lui, avea 
fața îngropată în punga cu lac. Foarte repede, l-au 
agăţat polițaii. De sub streaşina hotelului Hoyiik, de 
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unde urmăream toată povestea, am mirosit apropie- 
rea primejdiei. Dar soarta m-a făcut să cad în cap- 
cană tocmai când făceam haz de Kunt, care părea 
atât de dus cu pluta. În clipa aceea eram mulțumit 
că trecusem neobservat, gândindu-mă că nu oricine 
ar fi reuşit să rămână lucid pe stradă în asemenea 
momente grele. Mă gândeam cu ușurare că poliţiştii 
aveau să dispară după colț, dar dintr-odată proprieta- 
rul hotelului, care moţăise ore întregi, s-a trezit şi, 
imediat cum a deschis ochii, le-a strigat poliţiştilor: 
— Hei! Luaţi-l şi pe ăsta de aici! 


În seara aceea, poliţiştii au trimis vagoane întregi 
pline cu puşti ameţiți de vapori de solvent în Haydar- 
pasa. Copiii n-au fost expediaţi toţi odată, ci în grupuri, 
astfel încât să nu bată la ochi alungarea lor. 


Călătoria noastră s-a terminat în vârful unui mun- 
te, la miezul nopții. Răsuna zgomot de împușcături. 
Kinova a ridicat mâinile şi a zis: 

— În regulă, ne predăm. 

Era foarte serios. I-a zis lui Yunus Nebunu: 

— O să murim! Haide, Nebunule! Spune-ţi ul- 
tima rugăciune! 

— Ce rugăciune, omule! Locurile în rai s-au dat 
deja! Nouă ni s-a anulat rezervarea! 

Deşi Yunus se prefăcea că nu-i pasă, se făcuse mai 
palid la față decât oricare dintre noi. Ce să mai zic des- 
pre Kunt! În seara aceea, a înțeles foarte bine că nu 
poți înfrunta viața dură a străzii cu mintea dusă. 

— Nu-mi văd nici măcar vârful nasului. Duceţi-vă 
înainte, o să vin şi eu mâine dimineaţă. 

— Cum vrei. Poţi să vii cu noi sau să rămâi aici să 
stai la taclale cu şacalii până mâine dimineaţă, am 
zis noi şi l-am lăsat singur-singurel pe amețitul ăla. 
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Desigur, n-a avut curaj să rămână singur în întu- 
neric. Luând-o pe urmele lui Yunus, a venit după 
noi. Clăpăugul Kinova, Obsedatu, Stafie Palidă, al că- 
rui scalp ras strălucea în întuneric, Kunt şi cu mine... 
ne-am târât pe jos, cu sticlele de solvent hârșâindu-se 
de pământ. După puţin timp, nu am mai auzit zgo- 
motul împuşcăturilor. 

Nu trecuse nici o jumătate de oră şi a început din 
nou zgomotul tunător. Am devenit neliniştit. Neno- 
rociţii ăia chiar ar fi putut să ne împuște. Erau un- 
deva pe lângă o mlaștină. Câte-un camion trecea pe 
şosea din când în când - să zicem o dată la o jumă- 
tate de oră. Dacă ne omorau, nu era nici ţipenie de 
om pe-acolo, n-ar fi ştiut nimeni. Pe când încercam 
să ne orientăm, doi ogari au ţâșnit din tufișuri. 

— Ce-aveţi, fraţilor, de vă speriaţi așa? Ce, sun- 
teţi nişte rațe sălbatice? 

Se pare că eram pe un teritoriu de vânătoare, iar 
vânătorii nu ne vânau pe noi, ci nişte rațe sălbatice. 
Au apărut înaintea noastră, cu cartuşe la cingătoare 
şi cu rațele vânate pe umeri, gata să fie gătite. Eram 

stânjeniţi ca nişte fetişcane când ne-am trezit în faţa 
lor speriaţi, cu mâinile sus. Dar eram disperaţi să că- 
pătăm niște țigări. 

— De unde sunteţi? 

— Istanbul. Dolmabahce. 

— Dolmabahce, bine, dar din ce parte? 

— Drumul care merge în sus de la palat... 

— Da, îl ştim. 

— Ştiţi şi bâlciul? 

— Da. 

— Vă opriţi acolo. Vă întoarceţi cu spatele la zgo- 
motul bâlciului. Mergeţi spre Bosfor. Dacă vă opriţi 
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acolo unde zgomotul nu ajunge, o să daţi cu ochii 
de noi... 

i E clar că nu aţi venit aici la vânătoare... Ce fa- 
ceţi pe vârful muntelui? 

Mai Ştiţi, suntem foarte harnici. Toată lumea vrea 
să meargă în vacanță. Dar noi suntem obligaţi să fim 
tot timpul în vacanță. 

Incercau să ne facă să vorbim prefăcându-se că 
le-ar fi părut rău de noi, dar am riscat să mai stăm pu- 
ţin cu ei ca să căpătăm ceva alcool de la frații noştri 
a mari, aşa încât să putem merge mai departe. Pe 
când se lăsa asfințitul, o luaserăm deja înapoi în di- 
recţia orașului. 


Au mers şase ore fără să bea apă şi fără să mai 
tragă pe nări solvent, pentru că nu mai aveau deloc. 
Aproape că li se uscaseră plămânii. Le venea să sape 
in pământ ca să caute puţină apă. 

Sie: Brici, probabil că așa este când arzi în flăcările 
iadului. 

— Kinova, ai postit, dar n-a fost de nici un folos. 
Dumnezeu nu ţi-a iertat păcatele. 

— Yunus, jur că o să ardem în flăcările veşnice. 

— Ba nu, eu nu mă duc în iad. 

Fo Omule, tu o să fii primul. Cu o jumătate de 
oră înainte de iftar!, te-ai dus cu Brici şi aţi tras pe 
nas solvent. 

— Am zis că nu. Ştiu că n-o să mă duc în iad. 
— De unde ştii? 

— Am dat un fax în iad. Nu sunt pe lista lor de 

aşteptare. 


d l. Momentul în care se poate mânca, la asfinţitul soarelui 
upă o zi întreagă de post în perioada Ramadanului. 
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În timpul acestei lungi călătorii, Brici şi Kunt au 
descoperit legătura secretă care avea să-i ţină uniţi 
timp de zece ani. 


— Tatăl tău te caută? 

— Poate să se ducă dracului din partea mea. 

— Unde cerşeşti? 

— La semafor şi pe drumul care duce spre apă. 

— Dacă vrei să vii la noi, pot să vorbesc unde 
trebuie. 

— Eu sunt pe cont propriu. Mulţumesc. În afară 
de asta, nu cred că o să ajungem la poalele muntelui 
teferi şi nevătămați... 

— Hei, omule! Am mai trecut noi printre atâtea 
dealuri şi atâția munţi. Dacă eşti fricos ca un copilaş, 
întoarce-te la taică-tău... 


După şase ore, începuseră deja că creadă că tot ce 
era pe pământ dispăruse, rămânând doar broaştele 
țestoase, vulpile, rândunelele, câmpurile proaspăt 
arate, balega de vacă şi drumurile asfaltate. Apoi, 
dintr-odată, le-a apărut în faţa ochilor un magazin cu 
apă îmbuteliată care stătea în mijlocul câmpiei şi îşi 
aştepta cumpărătorii. Cu coada între picioare, s-au ru- 
gat de proprietarul magazinului să le dea ceva apă. Au 
dat pe gât fiecare câte trei sticle de apă, care nu le-au 
ajuns să-şi potolească setea, dar le era rușine să ceară 
mai multă. Când au plecat din nou la drum, le-au 
spus cărăbuşilor de pe câmp, cormoranilor şi fluturi- 
lor care zburau pe lângă ei, atât de aproape încât pă- 
reau că vor să le aducă zâmbetul pe buze, povestea 
lungă a sărmanelor lor vieţi pustiite, şi așa au ajuns în 
cele din urmă în oraş. 
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In faţa ochilor lor, scăldându-i în lumină, se desfă- 
şura orașul, cu vânzătorii săraci, trași la față de nemân- 
caţi ce erau, cu bătrânii bolnavi și cu puștii drogaţi 
care-şi vindeau trupurile pentru o pilulă. 


x 


j Mi-am dat jos bandajul care se înnegrise de mur- 
dărie, Am vărsat o cantitate mare de solvent pe el 
mi-am vârât nasul înăuntru și am inspirat adânc. 

Gil a întrebat repede: 

— Ce e asta? 

IE O poleială împotriva frigului. Te încălzeşte 
imediat. Când eşti ameţit de la solvent, toţi oamenii 
iţi apar ca nişte închipuiri. Nu-ţi mai pasă de ei. Doar 
trec pe lângă tine... 

a Şi ce faci când eşti ameţit de solvent? 

Când i-am povestit lui Giil despre acest subiect 
periculos, am exagerat cât am putut de mult. 

p: Intr-o zi am tras pe nări. Apoi am dat pe gât o bă- 
utură tare, ca să-i pun capac. Îl ştii pe omul zburător? 
Pe Superman? Ei bine, mi-a apărut în faţa ochilor. 
Mi-a spus că pot face orice. Aş vrea să fiu preşedinte. 
Aşa că mi-a spus: „Te declar președintele nostru de o 
nemărginită generozitate“, 

Kunt m-a întrerupt. 

— Surioară, imaginează-ţi-l pe Brici preşedintele 
tuturor țărilor din lume. Cu o medalie la rever. Şi ră- 
gând la noi: „Sunt preşedintele vostru! Sunt preşedin- 
tele vostru!“ 

Deşteptu era și el cu noi în seara aceea. A zis: 

i L-am stropit cu apă pe față. Degeaba. L-am în- 
ghiontit şi l-am lovit. N-a folosit la nimic. Brici nu-şi 
venea deloc în fire. 

Nu l-am lăsat pe Deșteptu să termine povestea. 
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— Hei, taci din gură! Nu mă întrerupe! Deci, când 
Superman a dispărut, un păianjen uriaș cu picioare 
scârboase, enorme, s-a pornit spre mine. M-au trezit 
tocmai când era cât pe ce să fiu strivit de labele păian- 
jenului. Se pare că am strigat că sunt preşedinte atât 
de tare, încât vocea mi-a fost răgușşită timp de o săp- 
tămână întreagă. 

În mijlocul pieţei, am încercat să-mi vin în fire 
pentru că îmi tremurau picioarele din cauza frigului 
şi, în acelaşi timp, am inspirat adânc de câteva ori în 
bandajul udat cu solvent. Giil aştepta cu răbdare să 
vorbesc din nou cu ea. Dintr-odată, motocicleta ro- 
şie a companiei de apă îmbuteliată Oz Tadim a spart 
tăcerea. Motocicleta care trecuse pe lângă noi ca ovi- 
jelie, cu vizorul ei roșu şi motorul zgomotos, a fost 
primul nostru furt serios săvârşit pe stradă. 

Kinova rânjea. Deşteptu, care s-a născut în Zon- 
guldak, chicotea. Kunt râdea cu gura până la urechi. 

— Giil, vezi motocicleta aia? Ştii, pe vremuri a 
fost a noastră. Kunt, Brat şi cu mine am săltat-o şi 
ne-am plimbat cu ea până în orașul de nylon şi apoi 
ne-am întors. 

Rânjetele noastre au făcut-o pe Gill să creadă că 
glumim. Brat, oraşul de nylon, o motocicletă roşie fu- 
rată... Era destul de zăpăcită de ce auzea. Pe trotua- 
rul pe care ne-am întins, i-am povestit lui Giil despre 
motocicleta roşie, care ne străpungea ochii cu lu- 
mina orbitoare a soarelui reflectată în oglinzile ei la- 
terale, ca şi cum i-aş fi povestit despre o dragoste din 
copilărie de care tocmai mi-am amintit. 

— Era o motocicletă cu trei roţi, rusească, ro- 
şie-purpurie. Cel care-o conducea, un tip din regiu- 
nea de lângă Marea Neagră, trecea mereu înainte 
şi-napoi pe drumul nostru, cărând apă limpede de 
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băut pe drumurile înguste şi noroioase. Omul avea 
un nas atât de mare, încât nici vulturul Besiktaşi nu 
putea să se ia la întrecere cu el. Trecea pe la chioşcurile 
de răcoritoare şi pe la cafenele cu recipientele de apă 
pline, cărându-le pe motocicleta lui roşie, şi le 
schimba cu cele goale, obținând în schimb teancuri 
de bancnote mototolite. 
De fiecare dată când vedeam motocicleta roşie 
eram ochi și urechi, ca vulpile care au dat peste un 
coteţ plin cu găini. Motocicletă, lăsată în curbă nesu- 
pravegheată şi cu cheile înăuntru în timp ce omul in- 
tra în câte-un magazin, parcă aştepta să fie săltată. Nu 
ne gândeam decât cum să sărim pe ea și să ne ducem 
la bun sfârşit planul pe care eu şi Kunt îl pusesem la 
cale în cele mai mici detalii de săptămâni întregi: îna- 
inte să termine treaba omul cu scuterul, noi aveam să-l 
săltăm, apoi să-l luăm şi pe Brat care aştepta într-unul 
dintre locurile noastre de pândă, două străzi mai în- 
colo, şi aveam să ne ducem în cartierul în care locuia 
familia lui, nouă suflete cu totul. Ultima dată când 
Brat își văzuse familia care stătea într-un cort, îşi între- 
base fraţii ce cadou voiau pentru sărbătoarea care se 
apropia. Ca şi cum ar fi învăţat o limbă străină, toți au 
răspuns în cor: îngheţată! Când s-a întors, ne-a po- 
vestit despre asta. 
Am discutat şi până la urmă am spus: 
— Numai dacă săltăm motocicleta o să rezolvăm 
treaba asta. 

„Dacă reuşeam cu motocicleta, puteam să luăm cu 
noi şi cutia frigorifică cu înghețată din faţa magazi- 
nului de alimente şi să le ducem toată înghețata din 
ea fraţilor lui Brat. Cu toate astea, bieţilor copii li se 


1. Mascota faimoasei echipe de fotbal Besiktaş. 
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Jungiseră urechile așteptând înghețata, pentru că încă 
nu reuşiserăm să găsim momentul să dăm lovitura cu 
motocicleta. Cu toate astea, tocmai când lăsasem deo- 
parte orice speranță, pescărușul care stătea pe acoperi- 
şul clădirii de pe partea cealaltă a străzii ne-a dat de 
ştire că lucrurile luau întorsătura dorită de noi. 
Pescărușul obez şi-a înclinat capul spre burlan şi 
a băut puţină apă, şi-a răsfirat cu ciocul penele de pe 
piept şi apoi a zburat drept spre noi, spre marea noas- 
tră uimire. Nu înțelegeam uguitul lui, dar era clar că 
ne spunea ceva. Ce dracului! Omul care conducea mo- 
tocicleta, tipul cu nasul coroiat și cu părul cenușiu, 
parcase pe marginea drumului şi intrase la Fun City! 
Scuterul era al nostru! Se pare că pescărușul cel gras 
era un fel de vrăjitoare care ghicea viitorul. Ca să fim 
siguri, ne-am uitat prin uşa de sticlă a cafenelei Fun 
City după tipul nostru. Albastru, roşu, verde... Maşi- 
năriile de jocuri video, cu scaunele lor colorate, ne 
luau ochii şi priveliştea era atât de captivantă, încât 
aproape că am uitat de motocicletă. 

Tipul de la Oz Tadrm se aşezase pe scaunul gal- 
ben al unuia dintre jocurile video şi începuse să pe- 
daleze ca un nebun. Oraşe moderne, staţii spaţiale şi 
turnuri apăreau şi dispăreau rapid pe ecranul uriaş. 
Afurisitul de individ zbura prin aer pe bicicleta pro- 
pulsată, în timp ce răsucea volanul ca să nu se lovească 
de alte vehicule care se tot iveau din toate părțile. 
Transpira pe locul lui în cămașa ieftină de bumbac, cu 
pantalonii largi care aproape că-i cădeau de pe fundul 
gras şi pantofii enormi. Imaginile de pe ecran s-au 
schimbat când jocul a ajuns la nivelul al doilea. Acum 
omul nostru trecea printre castele pline de vampiri, 
munţi cu crestele acoperite de zăpadă şi văi verzi, în 
timp ce spărgea cât mai multe baloane roşii prin aer, 
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astfel încât să adune puncte. Oamenii care partici- 
pau la curse de maşini fără să se mişte un centimetru 
din scaunele lor, oameni care schiau pe maşinării de 
schiat, oameni care împușcau alți oameni în filmele 
americane și omul nostru cu apa, care își câştiga 
dreptul la o călătorie și mai lungă pe măsură ce mai 
spărgea câte un balon... 

In timp ce pedala scăldat în sudoare, cu nasul 
aproape lipit de ecran, i-am spus la revedere şi am tă- 
iat-o de acolo, călare pe scuterul lui. 

Kunt şi cu mine stăteam în faţă şi Brat era în spate, 
cu înghețată cu tot. Pentru prima dată de săptămâni 
întregi, zâmbeam în timp ce conduceam scuterul, co- 
borând o pantă, urcând o alta. Roţile ne eliberaseră 
brusc de mizeria străzii. După ce am coborât ultima 
pantă și am lăsat în urmă traficul aglomerat, Kunt 
m-a pus să fredonez cântecul Nu mai pot să rămân 
nici o clipă. Am cântat... nu! Am urlat până când m-a 

durut în gât, înveselindu-ne singuri, din moment ce 
nu aveam caseta cu Fratele Ferhat. 


Mă gândesc la tine, mă gândesc la tine, 
Iubire 

Când ești la pământ şi în primejdie 

Poate că tatăl tău va veni într-o zi, într-o zi 
Și o să-l vezi, o să-l vezi. 


— Kunt! Nu poţi să mergi mai repede? 

= ți sparg fața! Porcăria asta de-abia se mişcă. 
Dacă nu-ţi place,-coboară dracului și saltă un Mer- 
cedes, omule! 

— De ce să salt un Mercedes? Dacă o să câştig 


la loterie, fii sigur că o să-ţi plimbi curul într-un 
Mercedes. 


Ei 


Pe măsură ce ne apropiam de oraşul de nylon 
eram din ce în ce mai surescitați. Recipientele pline 
cu apă se zdruncinau scoțând sunete ca nişte cloncă- 
nituri. Hainele noastre subțiri fluturau în bătaia vân- 
tului. Când luam curbele pe şosea, recipientele de 
apă se bălăngăneau de colo-colo şi din când în când 
mai cădea câte unul, rostogolindu-se pe partea cea- 
laltă a drumului. Nu ne-am oprit, le-am tot lăsat să 
cadă până când nu a mai rămas nici unul. Dar la un 
moment dat era să o încurcăm serios. Zeci de maşini 
de poliţie au început să treacă pe lângă noi. Din feri- 
cire, îngerii ne-au acoperit cu aripile lor, pentru că 
nu ne-au văzut şi au trecut mai departe. 

N-am fost în stare să nimerim nenorocita de in- 
trare în orașul de nylon. Apoi Kunt a fost îndeajuns 
de inteligent să-şi dea cu părerea că probabil în con- 
voiul de mașini de poliţie care trecuseră fuseseră nişte 
politicieni. Așa că ne-am luat după politicienii care 
mergeau spre oraşul de nylon să le promită cetățeni- 
lor de acolo o piscină, dacă aveau să le dea voturile lor. 
Şi până la urmă am ajuns acolo. 

Până să găsim corturile, înghețata începuse deja 
să se topească. Fraţii lui Brat au înfulecat tot ce mai 
rămăsese în cornete, iar câinii şi pisicile din orașul 
de nylon au lins picăturile care căzuseră pe pământ. 
Copiii familiei din cortul alăturat se uitau la fraţii şi 
surorile lui Brat cum îşi mâncau înghețatele, adulme- 
când aerul. 

— 'Te rog, vere! Îmi dai şi mie o gură? 
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Copiii din cetatea de nylon erau atât de flămânzi 
de viaţă, încât au acceptat să-și dea chiloţii jos câte 
cinci minute pentru fiecare înghiţitură de îngheţată 
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cu aromă de căpşuni artificială. În felul acesta fraţii 
lui Brat s-au bucurat de două ori: au căpătat şi înghe- 
țată şi au tras cu ochiul la părțile rușinoase ale altor 
copii... Nu l-au întrebat pe Brat de unde luase banii 
ca să cumpere îngheţată. Iar el nu i-a întrebat cum 
de reușiseră să supraviețuiască mâncând în fiecare zi 
doar câte două felii de pâine, o strachină de fiertură 
de tarhana! şi câte zece măsline de fiecare. 


Când coboară peste mine tristețea 
Dintr-odată şi când 

Sunt tulburat 

Nu mai pot rămâne aici nici o clipă. 


Kunt, Brici şi Brat a cântat tot restul cântecului 
pe drumul de întoarcere. Pe autostradă, şi-au îndrep- 
tat revolta, cântecele şi reproşurile către taţii lor. Au 
condus în viteză scuterul pe drumul mărginit de case 
sărăcăcioase, amintindu-și de loviturile îndurate de 
la taţii lor, a căror arsură încă o simțeau pe obraji, de 
sărăcia care pătrunsese în pereţii casei lor şi de mize- 
ria care le impregnase vieţile ca rezultat al unor com- 
plicate ecuaţii geometrice. Când s-a terminat ultimul 
strop de benzină din rezervorul scuterului, tot ce-au 
putut face a fost să urce pe jos drumul în pantă 
abruptă — un drum care se ivea întotdeauna în vieţile 
lor, oriunde s-ar fi dus. Au auzit cum se apropiau sire- 
nele de la maşinile poliţiei şi, pentru orice eventuali- 
tate, s-au furișat într-o biserică din apropiere, a cărei 
ușă era deschisă. Până una-alta, nici unul nu îndrăz- 
nea să iasă de acolo. 


1. Hrană obţinută în principal dintr-un amestec de lapte 
praf şi făină, folosit pentru a face supă. 
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După ce îl ascultase pe Brici cu răsuflarea tăiată, 
temându-se mereu că povestea se termina cu o ares- 
tare, Giil a răsuflat adânc atunci când a auzit că se 
adăpostiseră într-o biserică. 

— Şi Brat unde e acum? 

— Acasă la el. E un papă-lapte. Nu se simte bine 
dacă nu îl alintă maică-sa din când în când. 

— O să vină în câteva zile. Şi ia zi, n-ai putea să 
faci nişte fiertură de tarhana pentru noi, ca să se 
bucure şi burțile noastre? a zis Yunus Nebunu, pu- 
nând astfel capăt discuţiei. 

Pe când Giil fierbea o oală cu fiertură de tarhana 
pe un reşou mic de camping, cu răbdarea deplină şi 
devotamentul unei mame, străduindu-se să nu se for- 
meze cocoloașe, întunericul cobora peste ei pe furiş. 
Frigul devenea muşcător, dovadă degetele care înce- 
puseră să li se învinețească. Au sfărâmat două lăzi de 
fructe şi au făcut focul cu ele, stropindu-le cu puţin 
solvent ca să se aprindă mai uşor. Îşi ţineau mâinile 
deasupra flăcărilor care creşteau din ce în ce mai stră- 
lucitoare în întunericul nopţii. Fiecare dintre ei vor- 
bea pe rând despre o ţară în care visa să ajungă într-o 
bună zi. Kinova voia să ajungă în Indonezia, despre 
care nu ştia nimic, cu excepţia numelui ei. Brici avea 
să meargă în Mexic împreună cu Giil. După aceea, 
aveau să treacă în America. Nimeni nu avea să-i 
oblige să se mai întoarcă în orașul acesta! Şi oricum 
îi ştiau pe dinafară străzile. 


* 


Nu pot să-ţi povestesc despre tata. După mai 
mulţi ani, m-am dus la restaurantul lui. I-am zis: Tată, 
sunt eu, Sinan, fiul tău. Ei, şi ce-i cu asta? a zis el. Și ce 
dacă? Am venit la tine. Am trăit pe străzi în tot acest 
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timp. M-am săturat, am zis. Înăuntru era totul strâns I-am lăsat acolo pe ceilalți băieți şi ne-am dus să 


şi aranjat. Mirosul de mâncare de fasole şi de pâine facem rost de iarbă. Dealerul probabil că era în parc. 
scoasă din cuptor îmi gâdila nările. Ei drace, dar ai Cinci sute, banii pe care Kinova trebuise să-i scoată, 
crescut așa repede! Câţi bani câştigi, ia spune? Alte puş- erau de ajuns pentru a cumpăra trei farfurii pline. 
lamale aduc acasă grămezi de bani, a adăugat el. Eram După puţin timp, eu şi Gil eram amestecați în mulţi- 
gata să spun că alte pușlamale primesc grămezi de do- mea de pe faimoasa stradă. Pe când ne strecuram pe 
vezi de dragoste de la taţii lor, dar am tăcut. Tată, am stradă, memoria noastră înregistra sendvişuri deli- 
să mor dacă mai stau pe străzi, am zis. N-o să ţi se în- cioase, rulouri de kokoreci, supă de porc, deserturi 
tâmple nimic, a spus el şi a adăugat repede: Ani întregi, cu brânză, un port-jartier roşu într-o vitrină, buzele 
m-am târât pe jos sub mașini, iar unghiile mi se înnegri- umede şi sărutările timide de pe posterul unui film 
seră atât de tare de la lucrul în garaj, încât nici măcar „non-stop“. Se auzeau discuţii aprinse despre meciul 
cu clor nu mai ieșea murdăria. Încerca, probabil, să de fotbal care trebuia să înceapă -— traiectoria mingii 
spună că n-aveam să capăt niciodată dragoste pe gra- de piele avea o legătură profundă cu echilibrul stră- 


tis. Tată, mi-e foame, am zis. Clienţii de la masa alătu- 
rată s-au încruntat când au simţit mirosul de solvent 
din sticla pe care o ascunsesem în buzunarul interior 
al jachetei. Clientul nostru, stăpânul nostru. Tata a 
spus: În regulă, domnilor, o să rezolvăm problema 
asta imediat. Şi m-a dat afară așa cum mături firimi- 
turile de pâine de pe o masă. M-a alungat. Nu aveam 
ce căuta acolo. 


zii. Strigătele fervente ale susținătorilor celor două 
echipe răsunau pe deasupra capetelor noastre. 

Parcă îmi fierbea sângele în vine când Giil era cu 
mine. Mă simţeam îndrăzneţ și sigur pe mine, şi mer- 
geam în salturi cu umerii foarte drepți. 

În timp ce treceam prin faţa unei cafenele lu- 
xoase, fata de lângă mine - fata care apăruse din se- 
nin în viaţa mea — mi-a spus: 

— Lor nu le e teamă de nimic. 

— Cui? 

— Oamenilor dinăuntru. Vorbesc şi se simt în lar- 
gul lor, se distrează şi uneori chiar cântă. Ştii, Brici, eu 
nici măcar nu puteam ieși din casă fără să-mi fie frică. 


De când venise Giil, paharele noastre erau mai cu- 
rate și mâncarea avea gust mai bun. Dar felul în care 
vorbea tot timpul despre taică-său ne făcea rănile să 
sângereze din nou. Eu, care voiam să-mi răzuiesc cu- 
vintele de pe buze, ca să şterg orice urmă a lor, de fi- — Dumnezeu e mare, dar supușii lui sunt atât de 
ecare dată când vorbeam despre tatăl meu, mă mărunți. Uneori pe unii dintre ei îi trece cu vederea, 
dezlănțuiam acum, spunându-i totul despre nenoro- Bentru că nti-i observă. Ştii asta, Giil? 
citul care-mi era tată. 


i FE i : g — Nu face păcate vorbind aşa. Dumnezeu îi vede 
— Oricum, nu te mai gândi la taţii noştri. Dacă NEA ” 


vrei să descoperim întunericul, nu putem să facem pe soti d bl ut n îi i i pe rând. 
asta fără să fumăm nişte iarbă de calitate bună. Haide, NP 
mergem la dealer. 1. Intestine de miel sau de oaie pregătite la frigare. 
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— Ce anume? 

— Vreo răsplată din partea lui Dumnezeu? 

— Dumnezeu ne răsplăteşte când vine vremea. 
Mai devreme sau mai târziu. 

— Credinţa este un lucru bun, Giil. Trebuie să 
continui să crezi. Dar noi pe lumea aceasta am cu- 
noscut flăcările iadului. Şi pur şi simplu nu vrem să 
credem că există ceva mai rău decât atât. 


Brici se gândea: Oare a fost chiar așa? Mă tot între- 
bam cum este viaţa. Eram curios în privinţa tuturor lucru- 
rilor, mă interesa orice tâmpenie... visurile sfărâmate care 
se desprindeau din oamenii cocoțaţi pe scaunele din ba- 
ruri și pătrundeau în lemnul meselor, poveştile de dra- 
goste ale țigăncii care vindea levănţică pe stradă, povestea 
unei fete de optsprezece ani care stătea pe treptele unui 
hotel ieftin şi îşi fuma ţigara cu haşiş și povestea bărbatu- 
lui care-i răpise virginitatea într-o cameră din hotel. 
Dar acum parcă sunt paralizat, amorțit. Nu numai că 
nu mai sunt curios, dar parcă am uitat să şi respir. 


IV 


Sub viaduct 


Trei saltele pe care le udă ploaia. Sunt murdărite 
de sângele care curge din rănile celor care stau pe ele, 
de ulei de motor şi de mucii care le curg din nas atunci 
când inhalează solvent. Brici şi Giil stau lângă saltele. 

Se întâlniseră exact pe vremea când Brici şi priete- 
nii lui au plecat din locul de lângă Bosfor. Se muta- 
seră mai întâi într-o stație de motorină pentru 
autobuze care fusese dezafectată, lângă o zonă cu 
mai multe hoteluri de lux. Apoi s-au dus într-un loc 
pustiu unde fusese pe vremuri un bâlci. După ce au 
dus-o destul de bine timp de trei ani acolo, fusese 
desemnat responsabil cu acea zonă un nou căpitan de 
poliție care le ordonase să evacueze locul care era la 
câteva minute de mers pe jos de malul mării. Din fe- 
ricire, Unghie îl mituise pe căpitan cu un cartuş de ţi- 
gări şi căpătaseră permisiunea să mai stea acolo o 
săptămână, până îşi găseau un nou adăpost. 

Imediat, Kunt s-a dus într-una dintre faimoasele 
lui misiuni de recunoaștere. Fratele de cruce al lui 
Brici era celebru pentru ochii, urechile şi intuiţia 
lui care funcționau ca nişte radare. Era cel mai bun la 
descoperirea de noi adăposturi. Găsea locşoare în 
colţuri retrase, pe lângă care prietenii lui treceau fără 
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măcar să bănuiască existența unor asemenea locuri. 
Închidea ochii şi asculta înainte de a arăta cu degetul 
într-o anumită direcţie, spunând: Acolo! 

Ploaia cădea tot mai tare, iar când sufla și vântul, 
umezeala îţi intra în oase. Nici unul dintre ei nu avea 
intenția să mişte nici măcar un deget. 

— Brici, răsuceşte o țigară cu iarbă ca să putem 
fuma şi noi puţin. Diavolul îmi spune să mă duc să 
rezolv lucrurile cu căpitanul! 

Brici răsucise o țigară cu ultimele resturi de iarbă pe 
care le cumpărase de la dealer. Era secătuit de puteri. 

— Deci, Gil, ai văzut prăpădita aceea de gaură în 
care trăiam. După ce tata ne-a părăsit, am dus o viață 
de mizerie în centrul oraşului vechi, adăpostindu-mă 
noaptea în cabinele bancomatelor, vreo doi ani. Chiar 
când eram aproape să-mi găsesc sfârșitul pe străzi, 
l-am întâlnit pe Unghie. 

Unghie era şeful lor. Cuvântul lui era lege. Serile, 
banii pe care îi strângea fiecare din cerşit erau nu- 
măraţi de mâinile lui Unghie, care era un băiat bu- 
tucănos, cu burta cât sacul. Unghie avea un câine 
credincios, numit Paznicu, şi mai avea şi o soție, 
Zeynep, care la prima vedere nu părea să aibă mai 
mult de treisprezece ani. Învățase arta şterpelitului de 
la Romany Yakup. Mama lui era florăreasă. Toamna, 
îl lua pe Unghie şi se duceau în pădure să culeagă 
flori roşii ca tomatele proaspăt culese. Dar florile 
erau doar pretextul. Nu-i stătea gândul decât la 
Omar. Iubitul ei. Îl ademenea pe Omar prin cochetă- 
ria ei, prin cămăşile colorate pe care i le cumpăra şi 
prin sărutările ei fierbinți. În timp ce-şi umplea co- 
şul de răchită cu flori după-amiezile, Omar îl așeza 
pe Unghie alături de el și îl învăţa diverse metode de 
a fura banii oamenilor. 
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Pe când Brici se uita la ceştile de ceai din cutiile 
de carton şi la lăzile de fructe pe jumătate arse, sim- 
ţea cum i se prăbuşea pe umeri greutatea ultimelor 
trei ani. Mintea îi era plină de lecţiile învățate de 
la Unghie: 

— În regulă, fraţilor. O să învăţăm cum să furăm 
de la oameni. Primul subiect este: „Cum îl jefuieşti 
pe un tip care trece pe lângă tine fără să aibă habar 
de ce i se întâmplă?“ 


Brici se rugase de Unghie zile în şir să-l primească 
în grupul lui. Până la urmă acesta fusese de acord. 

— Bine. Dar să nu uiţi. Cine vorbeşte despre as- 
cunzătoare e pedepsit trei ani, dar cine ciripeşte des- 
pre noi o să sufere toată viața. 

Fusese prima frază pe care o spusese răspicat. 
Prima şi cea mai importantă lecţie pe care Unghie 
le-o dădea nou-veniţilor era despre păcatul turnăto- 
riei. După ce Brici petrecuse trei ani cu Unghie, ştia 
mult mai multe fraze oribile despre ce i se putea în- 
tâmpla cuiva care ciripeşte la poliţie. 


Dungile roşii de pe saltele deveneau tot mai întu- 
necate sub ploaia care nu se mai oprea odată. Giil se 
uita la încheieturile puternice ale lui Brici şi la gâtul 
lui bronzat, a cărui culoare semăna cu aceea a boabe- 
lor de cafea — un băiat foarte tânăr, care pusese stăpâ- 
nire pe un colț dărăpănat şi i se părea că stătea într-o 
casă caldă şi confortabilă. Încerca să-i facă loc în lu- 
mea ei, un loc care să însemne ceva pentru ea. Brici 
era suma unor enigme imposibil de dezlegat: cicatri- 
cile de pe obraz, de pildă. Giil voise să atingă urma 
unei răni adânci de pe unul dintre pomeţii lui Brici, 
dar băiatul nu o lăsase. 


53 


— Haide! Mişcaţi-vă! Căraţi saltelele sub pod îna- 
inte să se ude de tot. 

Deşi Unghie răcnise cu vocea lui cea mai puter- 
nică, Brici părea că n-are chef să miște nici un deget. 
Gil a rulat una dintre saltele, a apucat strâns de unul 
dintre capete şi l-a strigat pe Brici: 

— Brici! Vino să mă ajuţi, hai să ducem asta 
sub pod. 


Pe când cărau salteaua, Giil în faţă şi Brici în spate, 
spre căruţa cu cal care trebuia să le care lucrurile în 
noul adăpost, inima lui Brici tresălta atât de tare, în- 
cât nu a mai reuşit să-şi țină gândurile pentru el: 

— Giil, cred că soarta te-a adus în calea mea, ast- 
fel încât noi doi să ne fim alături şi să ne sprijinim 
unul pe altul. Viaţa n-a fost prea bună cu tine, şi nici 
cu mine, de altfel. Ne potrivim. 

Pe buzele lui Giil a apărut un zâmbet. Îi plăceau cu- 
vintele lui. Pe când se apropiau de căruţă, şi-a dat la o 
parte o şuviță de păr care-i căzuse peste faţă. Ochii li 
s-au întâlnit pentru câteva clipe. Şi în aceste secunde, 
Brici s-a hotărât: Giil, nu ești mai demnă de încredere 
decât tatăl meu sau decât mama mea care s-a îmbol- 
năvit şi m-a părăsit. Și tu ai să mă părăsești. 


x 


Prima lor zi în locul cel nou a fost o zi nenorocită. 
Kunt, care se pare că trăsese cu urechea la discuţia pe 
care o avusesem cu Giil, şi-a dat seama că ajunsesem 
să fiu îndrăgostit de ea până peste urechi. La un mo- 
ment dat, nu a mai putut suporta şi a spus ce avea 
pe suflet. 

— Brici, ai luat-o razna. 

Am tăcut. 
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— Brici, n-am dreptate? 

— Kunt, spune la ce te gândeşti, chiar acum. 

— Ştii, sunt peştii aceia mari care ajung pe țărm 
aruncaţi de valuri în timp ce vânează peştii mai mici. 
Şi tu ai fost aruncat pe țărm. Tu eşti făcut să înoți în 
ape mai adânci, Brici. Locul tău e în larg. Alergând 
după Gul, o să te întorci împotriva noastră. 

Trebuia să ne cărăm tot ce aveam în noul adăpost. 
Kunt s-a echilibrat în capătul scării sprijinite de ga- 
ura întunecată de deasupra şi a luat-o pe cea mai 
mare dintre cutiile de carton, pe care i-am întins-o 
de jos. Părea că nu se va mai opri niciodată cu pre- 
dica lui. 

— Mai taci odată. Eşti aşa de supărat doar pentru 
că nu ai parte de bucățica cea mai bună? 

— Ba nu, sunt chiar mulțumit cu Aynur. Să dea 
Dumnezeu să rămân cu ea, dar de ce crezi că Giil a 
ta e bucăţica cea mai bună? 

Era evident că Unghie îl asmuţise pe Kunt împo- 
triva mea. Ceva dinlăuntrul meu îmi spunea că lui 
Unghie nu-i convenea deloc faptul că Giil mă ur- 
mase acolo. 

— Lasă-l pe Unghie să-mi spună singur ce-are de 
spus. Şi nu mă mai lucra pe la spate. Eşti ca o mașină 
de spălat care întoarce şi răsuceșşte lucrurile pe toate 
părţile. Te uiţi în gura unuia și după aia vii şi-mi spui 
mie ce-a zis ca şi cum ar fi ideile tale. 

— Nu spun ce-a zis Unghie. 

— Haide, lasă-mă! Ia spune-mi, ce fel de maşină 
de spălat eşti? AEG? Arcelik? 

Imediat ce şi-a dat seama că scoteam foc pe nări, 
Kunt a tăcut. Eram foarte supărat. I-am lăsat pe cei- 
lalţi să mute şi m-am dus să mă ghemuiesc pe vine 
lângă Giil, care stătea sub pod şi ne urmărea din 
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priviri. Când am văzut-o, mi-a mai trecut supărarea. 
Am scos un pachet de ţigări nou-nouţ din buzunar, 
am desfăcut celofanul, am luat o ţigară şi mi-am 
aprins-o. Apoi am luat ultima ţigară din rând şi am 
pus-o la loc în pachet, dar aşezată invers. 

— Giil, mi-am pus o dorință. Hai să vedem care 
dintre noi o să fumeze ţigara pe care am pus-o invers 
în pachet. Dacă o nimeresc eu, înseamnă că mi se va 
împlini dorinţa. 

— Nu vrei să ştii ce dorință mi-am pus? 

Ea a râs. Ştia exact la ce mă gândisem. Nu ne păsa 
de ceilalți, era de parcă am fi fost singuri în lumea 
asta. Saltelele erau deja cărate, acum mai trebuia 
doar să ducem ceaunele în care făceam mâncare. 

— Gata cu vrăjeala cu gagica ta. Te aşteaptă 
ceaunele! 

Unghie a spus asta dinadins ca să mă facă de râs. 
Schimbând fețe-fețe, m-am dus spre căruță să iau 
ceaunele, purtându-mă de parcă mi-aş fi dat seama 
că greşisem. Am dus ultimele lucruri sus şi am aşter- 
nut pe jos un cearșaf vechi în chip de față de masă pen- 
tru cină. Ne-am vârât cu toții lingurile în orezul cu 
mazăre pe care îl gătise Zeynep. Cineva a zis că în 
Diyarbakir oamenii înnebuniseră de tot şi că dădu- 
seră iama în puştii dependenţi de solvent care nu plă- 
tiseră taxa pentru protecţie. Lui Unghie nu prea i-a 
păsat de teama noastră. 

— Lăsaţi-i în pace! O să ardă în flăcările iadului. 

Liniştea deplină a acelui loc îi călca pe nervi pe toți. 
Zgomotul caruselelor, țipetele înalte ale băieţilor şi feti- 
țelor și cântecele pop pe care le ascultaseră timp de trei 
ani ca pe nişte refrene fuseseră dintr-odată înlocuite 
de linişte. În afară de zumzetul de motor al mașinilor 
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care treceau, nici un zgomot nu răzbătea prin întune- 
ric. Mirosul de grăsime răcită din farfurii se dizolva în 
duhoarea de rahat de câine, iar mirosul solventului se to- 
pea în acela al pământului uscat. În timp ce se pregăteau 
să adoarmă în colţurile lor, adulmecându-și cârpele 
umezite cu solvent, l-au auzit pe Unghie spunând: i 

— Săraci sau bogaţi, tot trebuie să aprindem câte 
o ţigară după masă... iati | 

Pachetele de ţigări au foşnit, chibriturile au scă- 
părat şi toţi au tras cu sete din ţigări. Apoi liniştea s-a 
lăsat din nou. 


Între două fumuri, oftau gândindu-se că habar nu 
aveau cât timp aveau să fie îndeajuns de norocoşi ca 
să poată rămâne în acel loc. Nu ştiau când aveau să 
mai poată mânca din nou, iar rugăciunile lor nu erau 
auzite. Dacă cineva i-ar fi făcut să dispară într-o clipă, 
sau dacă ei înşişi s-ar fi hotărât să-şi pună capăt zile- 
lor, nimeni n-ar fi ştiut. Nimănui nu i-ar fi păsat. 

— Mai ales taţilor noştri nu le-ar păsa nici cât ne- 
gru sub unghie, a zis Kunt. AN 

Apoi a făcut o propunere care i-a scos pe toţi din 
amorţeală. NR 

— Hai să mergem. Haideţi în piaţă şi să ne înche- 
iem socotelile cu oamenii ăia din Diyarbakir. Dar ăia 
care au gagici n-ar trebui să vină cu noi. O să facem 
treaba asta între bărbați. 

Sângele năvălise în obrajii lui Brici. ata 

— Kunt, te faci din ce în ce mai nesimțit. Acuma 
văd că te legi tot timpul de Giil. Ai grijă ce spui dacă 
nu vrei să rămâi fără limbă. | , | 

După aceea probabil că amândoi ar fi tăcut şi to- 
tul s-ar fi dat uitării, dar Brici parcă a înnebunit când 
Unghie a spus: 
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— Chiar nu-mi dau seama ce găseşte la mutra 
ăsteia! 

Fără să ia în seamă ţipetele lui Gil, Sinan Brici 
şi-a tras ca fulgerul briciul de la brâu și s-a tăiat adânc 
de două ori pe braţe. 

— Uite! Dacă mai zici ceva de Gil, n-o să mai ră- 
mână nici un loc netăiat pe braţele astea! 

După ţipetele lui Giil s-a lăsat tăcerea. Unghie a 
luat repede o cămaşă veche şi a înfăşurat strâns bra- 
ţele lui Brici, pe care sângele şiroia din rănile deschise 
ca doi ochi. Le-a legat cât de strâns a putut şi a făcut 
două noduri. 


x 


Nu numai Brici, ci şi toţi ceilalți arătau ciudat — 
obrazul drept al lui Kinova era foarte umflat din pri- 
cina unui abces la o măsea, nasul lui Yunus Nebunu 
fusese spart într-un accident de mașină, braţul lui 
Deşteptu era plin de copci, Stafie avea un ochi închis, 
umflat de puroi şi acoperit cu o legătură, ceea ce-l fă- 
cea să arate ca un pirat, iar braţele lui Brici erau împo- 
dobite cu vreo douăzeci de cicatrici. Doi puşti care 
se uitau la ştirile sportive de la TV în hainele lor ce- 
nușii şi şepcile şterpelite de Unghie păreau desprinşi 
dintr-un film italian. Aveau fețele mânjite de praful 
vieţii şi purtau haine de lână mototolite şi jegoase, 
iar cozorocul şepcilor le ascundea privirile. Li se du- 
seseră ochii în fundul capului de tristețe şi de amără- 
ciune, iar gesturile exagerate îi făceau să arate şi mai 
aiurea. Dar nu trecea mult până le descopereai feţele 
copilăroase în spatele expresiilor dure. Derbedeii 
aceştia se transformau în nişte copii când își apărau 
echipele de fotbal favorite la care ţineau ca nişte 
nebuni sau când vorbeau despre fetele de care se 
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îndrăgostiseră şi care îi părăsiseră repede; erau ca 
acei bărbaţi adulţi care par a regresa la vârsta copilă- 
riei când sunt certaţi de mamele lor. Aveau o latură 
de derbedei care ştiau pe dinafară legea străzii, care 
cunoşteau criminalii şi violatorii, dar mai aveau şi o 
latură de inocenţă: erau nişte răufăcători, dar în ace- 
laşi timp nişte puşti care nu avuseseră niciodată şansa 
să înveţe lecţii de geografie, etică şi morală la şcoală 
sau din conversațiile de familie la masa de seară. 


Locul cel nou era între platformele de ciment ale 
unui viaduct peste care trecea autostrada. Ce fericire! 
Deasupra lor, viața se revărsa în maşini care mergeau 
în plină viteză. Cupluri triste, şefi singuratici, femei ca- 
rieriste cu serviete din piele îşi conduceau mașinile 
fără să aibă habar de mizeria peste care treceau cu ro- 
ţile lor. „Ceilalţi“ locuitori ai orașului îşi duceau viața 
într-o gaură invizibilă în spaţiul dintre picioarele unui 
pod. Câmpia care se întindea dedesubt era pustie, dar 
dintr-odată, în câteva secunde, o scară de lemn apă- 
rea de sub pod şi nişte creaturi coborau pe pământ. Se 
refugiaseră în spaţiul de beton lăsat sub pod pentru in- 
stalaţia electrică şi pentru conducte, ca şi cum şi-ar fi 
găsit adăpost sub o umbrelă pe o plajă arsă de soare. 

Kunt pusese ochii pe terenul acela părăsit de lângă 
autostradă în timpul misiunii de recunoaştere în care 
fusese trimis pentru a găsi un adăpost imposibil de 
descoperit. Auzise nişte câini lătrând şi se dusese sub 
pod şi, imediat ce privise în sus, îşi dăduse seama că 
era ziua lui norocoasă. Platforma de beton cu o gaură 
în ea promitea un spaţiu sigur, promitea speranţă. În 
ziua următoare, Kunt furase o scară de la unul dintre 
magazinele din apropiere, ca să-şi continue expediţia. 
Sprijinise scara de ciudata gaură din ciment şi aşa 
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găsise spaţiul acela care era suficient de încăpător ca 
să-i facă pe prietenii lui să cânte de bucurie. Spaţiul 
de beton de sub autostradă era un adăpost perfect, 
care avea să treacă în mod sigur neobservat. După ce 
se mutaseră în locul cel nou, scara de lemn care se 
lăsa în jos şi apoi era trasă în sus a devenit singura lor 
legătură cu lumea din afară. 

Spaţiul din viaduct era bucătăria lor, camera de zi 
şi dormitorul lor. Nu aveau mese, nici scaune, nici 
flori scumpe, dar aveau saltele pe care puteau dormi 
iarna, electricitate, pentru că se legaseră la firele de 
sub pod, şi mai aveau şi ziduri pe care fiecare putea 
agăța orice poză ar fi vrut. Miisliim Baba îi saluta de 
pe perete pe puștii care se trezeau în dimineţile în- 
ghețate. Mai mult, aveau chiar și un televizor alb-ne- 
gru, un reșou cu benzină şi niște cești de ceai micuţe. 
După ce se cățărau pe scară, își scoteau pantofii ca şi 
cum ar fi locuit într-o casă care era curățată în fie- 
care zi. Viaţa lor invizibilă continua şi când se dă- 
deau jos pe scară și mergeau în oraș. Când tinerii 
derbedei erau în inima oraşului, cu capetele ameţite 
de solvent, îşi păstrau aceleași obiceiuri pe care le 
aveau în adăpostul lor îndepărtat. 


x 


Erau la pândă. Supărat pentru că-și pierduse tim- 
pul degeaba în ultimele zile, Brici făcea ore peste pro- 
gram. ÎI însoțeau Kunt, câinele lui credincios — ființa 
cea mai demnă de încredere din grup, după părerea 
lui Brici — şi Giil, care-l încuraja tot timpul. 

— Primul şi cel mai credincios prieten în lumea 
asta nenorocită e câinele, surioară Gil. Şi al doilea e 
soarele care răsare și ne salvează de întuneric și de fri- 
gul iernii. 
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Kunt a început să povestească despre viața pe 
străzi, reluând de acolo de unde se întrerupsese Brici. 

— Gil, hai să zicem că îl jefuim pe un tip de por- 
tofel şi că sunt poliţişti în civil peste tot. Dacă se în- 
tâmplă aşa, uităm să vorbim în turcă şi începem să 
ne înțelegem între noi în păsărească. 

— Adică vorbim ca păsările? 

— Nu! De pildă, după fiecare părticică din cu- 
vânt pui una asemănătoare care începe cu litera p. 
De pildă: hapaipi săpă voporbipim îpâni limpimbapa 
păpăsăpărepeapascăpă. 

— Apahapa... şi după aia? 

— Păpăipi epe trepeapabapa tapa. 4 

Brici nu se putu stăpâni să nu o necăjească pe Gill. 

— E nevoie de talent pentru asta. Nu e uşor. Nu 
prea poți să înveţi păsăreasca dacă stai acasă şi te uiţi 
la televizor... 

Era amiază. Brici aştepta la semafor, acolo unde 
se opreau maşinile care trebuiau să urce panta. 

— Hei, frate, s-a ridicat soarele sus pe cer. Cât 
e ceasul? 


— Crezi că s-a făcut ora două? Sunt mort de 
foame. Dă-mi şi mie ceva să mănânc. Am mare ne- 
voie de ceva de mâncare. 

Când individul chel şi plin de bani de la volan 
nu-i dădea nici o atenţie, Brici îşi punea la bătaie for- 
mula magică. | 

— Hei, frate. Sunt un înger bun. Dacă îmi dai o 
sută, o să-ți îndeplinesc orice dorinţă! 

Individul chel mormăia ceva în timp ce-i întin- 
dea o bancnotă de o sută lui Brici. 

— Cui îi pasă, chiar dacă ai fi Bunătatea în per- 
soană... 
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Pe când Brici punea la grea încercare conștiința 
domnilor cu portofelul doldora, Giil îl potopea pe 
Kunt cu întrebări 

— Kunt, cum e Aynur? 


— Aynur e o fată cam într-o dungă, cu unghiile 


date cu ojă şi care-i nebună după Ciineyt Arkin. 
— Ţi-a luat mult timp să o găseşti? 
— Ei, cine se aseamănă se-adună. Dacă l-ai şti pe 


tatăl meu, ai înțelege că nici cei din familia noastră nu 
sunt prea sănătoşi la cap. Înainte să se ducă la culcare, 
tata înconjura patul de trei ori, se așeza o dată pe 


dreapta, sărea pe saltea de trei ori şi abia după aceea 
se vâra în pat. 


Kunt era îndrăgostit lulea de Aynur. Oricine o cu- 
noştea pe fată îi spusese lui Kunt să nu aibă încre- 
dere în ea, dar el cernuse toate aceste avertismente 
prin inima lui şi nu dădea ascultare spuselor prieteni- 
lor lui, ci credea în puterea aceea secretă care-i pro- 
voca o senzaţie ciudată în stomac şi adăuga o undă 
de mosc mirosului pielii lui, atunci când transpira. 
Aynur, care parcă mergea pe pământ nu pentru a 
ajunge undeva, ci doar pentru a-şi răsuci şoldurile fra- 
gede şi tari ca două pietre rotunde de moară, descope- 
rise că şoldurile ei de fată de şaisprezece îi făceau să 
înnebunească pe băieţii din jurul orfelinatului; și 
atunci i se deschiseseră ochii şi evadase din orfelinat. 
Deşi cei din jurul lui Kunt auziseră nişte zvonuri că 
Aynur se culca pe bani cu marinarii, Kunt nu-l asculta 
nici măcar pe Brici când venea vorba despre Aynur. 
În ultimele luni, ajunsese să cunoască fiecare colţişor 
al zonei. Părea că întârzia din întâmplare când trebu- 
iau să plece la cerşit, se încheia la pantaloni cu zece 
metri înainte să ajungă în locul în care trebuia să-și 
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întâlnească grupul şi nu putea uita gustul dulce al 
plăcerii de care se bucurase împreună cu Aynur. 


Knut se supăra când venea vorba despre Aynur. 
Brici îi spusese lui Giil că prietenul lui ofta după fata 
aceea, dar ea voia să audă toată povestea de la Kunt. 

Fratele de cruce al lui Brici mai întâi respinsese 
ideea de a-şi împărtăși durerea, ca şi cum ar fi fost co- 
pleşit de un instinct bărbătesc care-l oprea să facă 
asta. Dar pe urmă lăsase cuvintele să se reverse: 

— Când am ajuns eu la ideea că eram îndrăgos- 
tiți unul de altul până peste urechi, gagica a vrut să 
mă încerce. 

Kunt era furios, iar cuvintele lui răsunau şuierat. 

— M-am întâlnit cu Aynur. Ne-am dus la o cafe- 
nea și timp de trei ore îndelungate m-am purtat cu 
ea mai frumos decât m-am purtat cu oricine. Hei, 
fato, am spus. Când iubesc pe cineva, eu iubesc cu ade- 
vărat. Şi chiar i-am adus şi un trandafir. Şi ştii ce-a zis? 
A zis că am furat trandafirul dintr-o grădină în timp 
ce veneam la întâlnire. Vreau să spun că nu m-aş fi su- 
părat, dar chiar tatăl ei e un hoț de buzunare cunos- 
cut de toţi! De fapt, fata îşi dădea aere, cu trandafirul 
în mână. Oricine o vedea ar fi zis că e ceva de capul 
ei. Aynur, am zis, nu mă lua pe mine cu de-astea. 
Altfel, mă despart de tine. Ştii ce mi-a zis? Eu n-am 
fost niciodată iubita nimănui. Şi nu scrie pe mine că 

sunt amanta ta! 

Giil şi-a amintit de telenovela la care se uita acasă. 
A şoptit: 

— Dar e atât de proastă, încât n-o să plângă după 
tine, pentru că habar nu are cât de mult a pierdut. 

Câteva clipe, Kunt şi-a îndreptat spatele şi s-a îm- 
păunat de mândrie. A spus: 
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— Mulţumesc, surioară! Ei, ia spune, dacă aș 


merge pe drum aşa drept, nu-i aşa că toate fetele s-ar 


da la mine? 

Brici nu mai putea suporta felul în care Gil îi fă- 
cea complimente lui Kunt. Simţea o durere cumplită 
în piept. A împins-o pe Gil într-un colț şi i-a şoptit 
la ureche: 

— Dacă mă părăseşti, o să te împuşc! 

Pentru prima dată din ziua aceea înghețată în care 
îl întâlnise pe Brici în mijlocul Pieței Libertăţii, Gil a 
simțit o teamă nebunească. Cuvintele pe care le folo- 
sise Brici aveau la fel de multe cicatrici ca şi trupul 
lui. Giil îşi simţea sufletul tot mai greu. Se gândea că 
viaţa de pe stradă nu însemna numai mizerie, noroi 
şi foame, ci şi violență şi moarte. 


x 


Când s-au întors în gaura lor în după-amiaza ace- 
leiași zile, Brici i-a dat lui Hilmi cele două pachete de 
cafea neîncepute pe care dintr-un noroc chior le găsi- 
seră în gunoiul unui hotel. Hotelul de cinci stele care 
era nu prea departe de gaura în care trăiau era un corn 
al abundenței pentru ei. Pachete de cafea, spaghete, 
cutii de conserve expirate se adunau ca un turn în 
curtea din spate a hotelului. Iar ei smulgeau bucăţi 
din coloanele şi din acoperişul acestui turn pentru 
a-şi îndestula cămara. 

Pe când Hilmi măsura cafeaua şi o punea într-un 
recipient de metal, tot grupul s-a strâns în jurul lui. 
Voiau să afle şi ei cum se putea face cea mai bună ca- 
fea din lume, chiar dacă nu era acolo Hilmi care până 
atunci fusese singurul în stare să pregătească acea ca- 
fea care aburea şi umplea întregul adăpost de o aromă 
dulce, cu gust ciocolatiu ca trupul fetelor frumoase 
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de pe postere... Era vorba despre fierberea cafelei, des- 
pre amestecare, despre cantitatea pe care o punea în 
apă... nimeni nu ştia. De fiecare dată, Hilmi spunea: 
„O ceaşcă de apă pentru fiecare porţie. O lingură de 
cafea pentru fiecare ceaşcă de apă. Întâi se fierbe apa 
şi apoi se lasă focul mic. La urma urmei, e doar niște 
cafea. Magia stă în mâna care o pregăteşte“. Apoi turna 
cafeaua în ceştile mici de ceai şi apoi le împărțea adul- 
mecătorilor de solvent. 

Hilmi, băiatul născut în oraşul Adana, nu mai 
trăia pe străzi: acum se angajase ca marinar. Grupul 
care locuia sub viaduct era de părere că era cel mai 
bun om de pe faţa pământului. Mai venea pe la ei câ- 
teodată şi ştia să spună poveşti despre toate lucrurile 
pe care le văzuse pe mare la fel de bine pe cât se price- 
pea să prepare cafea. Giil de-abia aștepta să asculte 
poveştile lui Hilmi. 

— Frate Hilmi, băieţii zic că ştii un milion de po- 
veşti. E adevărat? 

Puştii dependenţi de solvent se strângeau într-un 
semicerc pe lângă Hilmi, care o lua uşor spunând la 
început ceva dintr-o poveste mai veche: 

— Odată vaporul s-a oprit în India. Ne-au dat o 
maimuţă în schimbul a patru bucăţi de săpun. I-am 
pus numele Bastardu. Maimuţa era atât de simpatică, 
încât în două-trei zile a devenit mascota echipei. Doar 
bucătarul o ura din tot sufletul. Şi, fireşte, şi Bastardu 
îl ura pe bucătar. De fiecare dată când animalul ajun- 
gea pe lângă el, bucătarul începea să urle și să turbeze 
de furie. Iar Bastardu, bietul de el, sâsâia de fiecare 
dată când îl vedea pe bucătar. Într-o zi, Bastardu a fă- 
cut ce-a făcut şi s-a strecurat în bucătărie. S-a cățărat 
încet-încet pe tavan, ţinându-se de ţevi. Bucătarul ha- 
bar n-avea, era ocupat să pregătească masa de seară. 
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Aşa că Bastardu a luat repede polonicul uriaş de pe 
tejghea şi l-a pocnit pe bucătar în moalele capului. Şi 
încă o dată! Bucătarul din Konya era pe podea, în- 
tins cât era de lung! N-am ştiut ce s-a întâmplat. Dar 
Bastardu era pachete de nervi în seara aia! Nici mă- 
car nu mai voia să-și scoată capul de sub brațul meu, 
unde se adăpostise. Şi după aia am aflat că bucătarul 
zăcea pe podeaua bucătărie, fără să ştie pe ce lume e. 

Copiii erau numai urechi în timp ce ascultau po- 
vestea maimuțţei. Obrajii palizi ai lui Giil se colora- 
seră puţin de la atâta râs. 

Hilmi continua: 

— A doua zi, vă închipuiţi, i-a venit şi bucătaru- 
lui apa la moară. La un moment dat, Bastardu a dis- 
părut, în câteva secunde nu l-a mai văzut nimeni pe 
nicăieri. Ne-am uitat peste tot, dar degeaba. Îi făcuse- 
răm un adăpost într-un colţişor la prova. Şi nu ne-a 
venit să ne credem ochilor când am ajuns acolo. Ba- 
rele erau date cu ulei, iar urmele lui Bastardu erau 
încă acolo. Era evident cine îi jucase festa bietului ani- 
mal. M-am făcut alb ca hârtia la faţă. Singurul loc în 
care putuse să ajungă animalul era în valuri. Sărma- 
nul Bastard, probabil că voise şi el să se legene puţin 
şi deodată, buf, direct în ocean! 

Hilmi spusese această parte a poveştii de cinci ori. 

— Cum a căzut? 

Imita maimuța care încercase să se prindă de 
bare şi apoi spunea: 

— Ups! Uite aşa! A zis că poate şi el să se dea huța 
şi pe urmă a aterizat direct în apă! 

Şi de fiecare dată, publicul lui chicotea şi râdea 
din toată inima. 

— Ne-am dus peste bucătar în doi timpi şi trei miș- 
cări! Normal că a mărturisit. A zis că voise doar ca 
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Bastardu să cadă şi să se lovească puţin. I-am spus ime- 
diat povestea căpitanului. Vaporul a aruncat ancora în 
mijlocul Oceanului Indian şi a stat acolo opt ore în şir. 
Am chemat animalul cu portavocea. Dar oricât am în- 
cercat, nu l-am mai găsit pe bietul Bastard. 

— Giil, o să ajung şi eu marinar într-o bună zi. 
Hilmi o să-mi arate cum să capăt un permis de mari- 
nar şi o să fac şi eu asta. Am să plec din locul ăsta. 

Giil dăduse din umeri, în semn că nu-i păsa. 

— Deci n-o să-ţi fie dor de mine nici un pic? 

— Şi dacă mi-ar fi, ce contează? Ori din port în 
port, ori dintr-o închisoare în alta, totuna €... 

Brici era gata să-i răspundă ceva lui Giil, dar Kunt 
începuse deja să-i ţină o predică fratelui lui de cruce 
despre cum era cel mai bine să obţii un permis de 
marinar şi despre cele mai bune metode de a desco- 
peri vaporul potrivit în luna potrivită. Folosindu-se 
de ocazia asta, Giil s-a dus lângă Hilmi, care stătea 
lângă reşoul cu motorină, amestecând în tocana fă- 
cută din carne de pui, de miel, porumb şi roşii, ingre- 
diente pe care le adusese cu el ca să pregătească unul 
dintre felurile lui de mâncare europene, de neuitat, 
pentru copiii care-i fuseseră tovarăşi pe stradă. 

— Cred că ai ţinut mult la Bastardu. 

— Da, toţi am ţinut la bietul animal. Cred că şi la 
bordul acestui vapor e cineva care ţine foarte mult 
la tine... 

Gil s-a înroşit. S-a uitat pe furiș la Brici să vadă 
dacă nu cumva auzise ce vorbeau. Dar cei doi prie- 
teni erau cufundaţi în discuţia lor despre țărmuri în- 
depărtate. 

— Frate Hilmi, Brici îmi dă cam prea multă aten- 
ţie. Ultimele tăieturi de pe braţe pentru mine şi le-a 
făcut. Nu ştiu ce să fac... 
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— Ascultă... e băiat bun. Ai puţină răbdare cu el. 
O să înţeleagă mai bine unele lucruri. Mai ales când 
o să-l ia în armată şi o să fie în uniformă, ascultând 
de ordine, să vezi cum o ia pe calea cea bună! Su- 
rioară, am avut şi eu o iubită. Mi-am luat o slujbă şi 


munceam de la opt dimineaţa la opt seara. Numai 


pentru ea. Iar când veneam acasă la sfârşitul zilei, mă 
aştepta cu mâncarea caldă pe masă. Şi eu aduceam 
banii în casă, ca un bărbat bun. Lucram în afacerile 
cu modelaje din ipsos. Viaţa mea era într-o ordine 
perfectă. Era ca şi cum am fi fost soț şi soţie. Nici- 
odată nu veneam mai târziu de nouă seara acasă, de 
parcă n-aş fi fost eu cel care trăise pe străzi şaisprezece 
ani. Într-o zi am venit acasă şi am găsit un bilet în care 
scria. Totul s-a terminat. Nu mai sunt iubita ta. lar de 
a doua zi nu m-am mai dus la muncă. 

— Frate Hilmi? 

— Da? 

— Pot să te întreb ceva? 

— Sigur. 

TAP TAP TAP. 

Toţi au ciulit urechea la bocănitul unor paşi care 
veneau spre adăpostul lor. Era Efes, alergând. 

— Ce e frate? S-a întâmplat ceva? 

— Da. Ceva grozav. Falitu a furat o maşină! Ne 
ducem să facem un tur. Vine careva? 


V 


Când toate planurile se prăbușesc 


Falitu săltase o Mazda nou-nouţă. Şi avea şi cheia 
în contact! Cum o furase, cum o ştersese de acolo. 

— Asta ar trebui să fie norocul lui Giil! am zis să- 
rind în sus de bucurie. 


Ne frecam la ochi, nu ne venea să credem ce ve- 
deam. Falitului îi stătea bine pe scaunul şoferului în 
Mazda aceea dichisită. 

— Monsieur! Piesa din seara asta e pe cinste! 

Mi-am scos pălăria în fața lui şi i-am făcut o plecă- 
ciune. Falitu nu a scăpat prilejul, a făcut un salt în 
față ca să-mi înșface pălăria maro de fetru. Dar fireşte 
că am fost pe fază şi am trecut repede pălăria în 
mâna cealaltă. 

— Hei, tâmpitule! Hoţului de hoţ i-e frică! Crezi 
că eşti deştept? Eu sunt şi mai şi! 

— Lasă prostiile, omule! Nu vrei să mi-o dai? 
Du-te dracului! Că n-oi fi Michael Jackson să nu poţi 
să trăieşti fără pălăria aia. Îți aduc mâine zece la fel 
dacă vrei! 

— Taci dracului! M-am rugat de tine zece minute 
să-mi dai şi mie walkman-ul tău și degeaba. Şi acum 
vorbeşti aiurea cum aduci tu zece pălării! 
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Pălăria maro de fetru cu panglică verde era fai- 
moasă printre copiii străzii. Când armeanul la maga- 
zinul căruia mă mai duceam din când în când a 
murit, i-am făcut o vizită văduvei lui şi în timpul vizi- 
tei am şterpelit şi pălăria aia. Pentru că nu mi-o sco- 
team nici atunci când dormeam și nu suportam să o 
văd pe capul nimănui, îmi născociseră tot felul de po- 
recle. Îmi spuneau şi „popa“ 

— Nu te pune cu nebunii! 

Kunt auzise şi el veştile şi fierbea de nerăbdare în 
timp ce se apropia cu paşi mari. Kunt, Gul, Nebunu 
şi cu mine ne-am înghesuit pe locul din spate. Lui 
Giil îi era teamă. A întrebat: 

— Eşti sigur că nu ne urmăresc poliţiştii? 

— Nu! Nici măcar nu şi-au dat seama. 

— Bine, atunci calcă pedala. Du-ne până în cen- 
tru, frate Falitule! 

Nebunu i-a aruncat o privire cu înţeles lui Gil. 

— Fratele nostru Brici e cam necăjit zilele astea. 
Ce te supără, Brici? la spune-ne tu nouă, şi o să gă- 
sim leac la asta. 

— De ce să fiu necăjit, derbedeule! Linge-ţi rănile 
dacă n-ai ce face! Nimeni nu se simte mai bine ca 
mine în seara asta. O am cu mine pe iubițica mea. Şi 
suntem într-o Mazda. Să le dea Dumnezeu la toţi 
amărâții aşa ceva. 

Falitu îi înşfăcase pălăria lui Brici în timp ce el se 
străduia șă o impresioneze pe Gil. 

— Mulţumesc, frate Brici! Încotro vrei să mergi? 

— Ia ascultă! Nu-mi pasă că eşti la volan! O să-ţi 
crăp capul ăla prost în două! Să mergem în partea 
cealaltă a oraşului? Poate sub podul de pe autostradă, 
în Bostanci. Apoi o luăm către Tuzla. Am putea să-l 
sunăm pe fratele Hasan pe mobil când ajungem în 
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Tuzla. Poate că avem noroc. Dacă ne dă ceva bani, 
am putea să bem o bere acolo, ce zici? 

Hasan era fratele vitreg al lui Efes. Era implicat 
în afaceri cu mafia. Ceva cu terenuri sau cecuri ori 
vouchere, nu ştiam exact. Şi nici nu voiam să întrebăm. 
Dar primeam şi noi câte-o pleaşcă de la el. De câte ori 
Efes se întâlnea cu fratele lui, buzunarele lui erau feri- 
cite. Aşa că şi nouă ne plăcea de fratele Hasan. 

Faptul că Falitu furase maşina îmi convenea. Gill, 
pe care oţinusem la o anumită distanță din pricina ti- 
midităţii mele, era acum aproape de mine. Îmbră- 
cată cu o rochie albastră care contrasta minunat cu 
părul ei negru, strâns cu o agrafă împodobită cu flori 
albe, stătea între noi. Iar noi, băieţii, arătam incredi- 
bil de urâţi şi de neîngrijiți. Dar nu-mi păsa. Când 
Falitu lua curbele prea strâns, se înfiora de teamă şi 
braţul ei care îmi atingea pieptul îmi ridica în piept 
valuri de căldură. Stătea cu ochii plecaţi cea mai 
mare parte din timp. Din timiditate. Iar eu, Brici, ti- 
pul iute și cool, care şterpeleam portofele într-o cli- 
pită şi lăsam fără suflare femeile din bordeluri, eram 
neajutorat şi cu mâinile legate în faţa ei. De fiecare 
dată când mă atingea braţul lui Giil, îmi era teamă că o 
să-mi audă inima bătând atât de tare încât mi se părea 
că o să-mi spargă pieptul. Între timp, eram cu ochii şi 
pe Nebunu care stătea lângă Giil pe partea cealaltă. 
Dacă aș fi descoperit că făcuse greşeala să se dea prea 
aproape de ea, l-aş fi căsăpit fără milă şi fără să mă mai 
gândesc că era tovarășul meu. Dar n-a trebuit să fac 
asta, fiindcă s-a amestecat Kunt care a zis: 

— Hei, Nebunule, ia dă-te mai încolo puţin! Las-o 
în pace pe sora noastră! Brici, ştii ce? Ce-ar fi să o 
luăm şi pe Aynur cu noi, ce zici? 

— Omule, las-o pe Aynur. Stă în direcție opusă. 
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Ne apropiam de pod. I-am arătat lui Gul silueta 
colosului iluminat pe care îl văzusem tot timpul de 
departe. Dar ochii ei erau aţintiţi asupra unor poli- 
țişti ce stăteau ceva mai încolo, pe lângă cabinele în 
care se plătea taxa de trecere pe pod. 

— Nu te speria. O să ne facem plimbarea şi după 
aceea lăsăm maşina. 

— Să-ţi fie ruşine, surioară! De ce crezi că o să-i 
lăsăm pe poliţişti să pună gheara pe noi? Dacă n-ai fi 
tu în mașină, am băga viteză... o sută optzeci, două 
sute... cine ştie? Am merge cât de repede am putea! 

Falitu a luat prima curbă la dreapta după ce a trecut 
podul. Deşi vorbea și se purta ca un şofer experimen- 
tat în timp ce schimba vitezele, îi tremurau degetele, 
care atingeau un volan de maşină doar atunci când 
avea ocazia să fure una. Când a încercat să se în- 
toarcă pe drumul pe care o luase din greşeală, s-a vă- 
zut că nu ştia să conducă prea bine. N-a reușit să 
schimbe viteza cum trebuie ca să dea înapoi cu spa- 
tele. M-au trecut sudorile, dar în timp ce încercam 
să o liniştesc pe Giil care tremura ca o frunză, am ui- 
tat de propria-mi teamă. 

— Hei, o să facem din asta o seară strașnică, da? 
Nu vreau să-mi strice nimeni cheful! 

Efes visa la ţigările pe care avea să le ruleze la mar- 
ginea mării şi la berea pe care aveam s-o cumpărăm 
din banii fratelui lui Hasan. Eram cinci umbre subțiri 
în întuneric. Eram cealaltă față a nopții. 

Cu toate acestea, eram fericit. Pentru că o aveam 
pe iubita mea alături. Giil era iubita mea. Acesta era 
adevărul, chiar dacă ea habar nu avea că aşa era. Nu 
puteam să-mi iau ochii de la gâtul ei alb şi zvelt, de la 
buclele ei negre şi genele răsucite. Aș fi vrut să fac o 
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mişcare îndrăzneață, să-i ating părul... Dar nu aveam 
curajul şi nici măcar n-am încercat. 


Am ajuns în Bostanci. Mazda cea nou-nouţă a că- 
zut ca o bombă între pescăruşi. Cei care îşi luaseră 
zborul ca să scape cu viaţă au început încet-încet să 
coboare unul câte unul pe plajă. Kamil fugise din 
nou de acasă. L-am înghesuit pe puştiul firav, numai 
piele şi os, în spate lângă noi. 

Ne-am plimbat cu Mazda încolo şi-ncoace. Ne-am 
dus pe străduţe pustii să salutăm cuplurile de tineri că- 
sătoriţi care locuiau în căsuțe înghesuite una într-alta, 
elevii de liceu care studiau în spatele ferestrelor cu gri- 
laj şi amanții care aşteptau fericirea să apară sub aco- 
perişurile lor prin care se strecura apa. Copiii se 
suiau în maşină şi se dădeau jos din ea. Nimănui 
nu-i păsa de noi. Ne foiam pe acolo, căutând să atra- 
gem asupra noastră atenţia cuiva. 


Luminile de pe Prens Adalari! s-au aprins. M-am 
lăsat în voia reveriei în timp ce Mazda mergea cu faru- 
rile aprinse prin întuneric: apele Bosforului sunt colo- 
rate în turcoaz. Strălucesc. Suntem pe puntea unui 
vapor cu şapte niveluri. Ne îmbrățișăm de bucurie că 
am ajuns până la urmă pe aceste minunate tărâmuri 
de poveste. Statui de regi se ridică de o parte şi de alta 
pe malurile Bosforului. Sunt înalte cât nişte blocuri. 
Imaginile lor reflectate în apa albastră păzesc precum 
nişte santinele cărarea de apă pe care o s-o străbatem 
în scurt timp. Gil stă alături de mine. Le face cu 
mâna oamenilor din mulțimea de pe ambele maluri, 


1. Prens Adalari sau Kuzil Adalar (Insulele Roşii) este nu- 
mele unui lanţ de nouă insule din Marea Marmara, pe coasta 
Istanbulului. 
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care s-au strâns acolo să vadă acel vapor nemaipome- 
nit. Dintr-odată, se scutură. Se apleacă în față, de pe 
margine, ca să se uite la puntea a treia, unde priete- 
nii ei cântă şi dansează. 

— Brici, ia uită-te! Parcă nu e Bosforul, arată mai 
mult ca o piscină. Bosforul nu a fost niciodată atât de 
liniştit, iar cerul de deasupra lui niciodată nu a fost 
atât de albastru. 

Oamenii care se uită la vaporul nostru fac pari- 
uri, întrebându-se dacă vasul acesta care poartă stea- 
gul unei țări necunoscute şi apa turcoaz pe care 
pluteşte făcând vârtejuri uşoare nu sunt semnele iubi- 
rii. Pe când vorbesc între ei cu însuflețire, mă simt co- 
pleşit de dragostea lui Giil. Iubirea ei mă loveşte mai 
puternic decât şocurile electrice pe care ni le aplică 
poliţiştii la secţie. 


Raiul este un loc pe care l-am vizitat adesea în 
vise. Dar mai întâi am fost în iad! Am revenit la reali- 
tate când am auzit sirenele maşinilor de poliție care 
ne urmăreau. 

— Domnule, trage pe dreapta, te rog! 

— Ho, ho, ha, ha, he, he! 

Am început să râdem cu toții când am auzit cu- 
vintele poliţistului. 

— La dracu, omule! Auzi la el, „domnule“! Să ne 
ia dracu dacă suntem noi nişte domni! Numele ăsta 
nu-i pentru noi. 

Uite că ne-au prins înainte să ajungem la Tuzla şi 
să apucăm să bem o bere pe plajă, uitându-ne la valu- 
rile. Falitu bagă maşina în viteza a patra, încercând 
să se distanţeze de sirenele poliţiei. 

— Trage pe dreapta, domnule! Opreşte mașina 
imediat! 
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— Cred că este ultima dată când ne mai zice ci- 
neva aşa. 


Acum mașina este în viteza a cincea. Toţi suntem 
crispaţi. Visurile pe care le nutream când aveam min- 
tea înceţoșată de solvent, promisiunea zilelor însorite 
şi îndestulate, planurile pe care le făcuserăm eu şi Kunt 
despre călătoria noastră într-o lume care avea să ne în- 
țeleagă, toate acestea nu sunt menite să se întâmple. 


Bum! Bum! Bum! Cerul e deodată plin de crea- 
turi negre și cenușii. Peşti uriași şi graşi zboară prin 
aer. Suntem în mijlocul unui deşert. Suntem îngro- 
paţi până la gât în stele. Venus, Steaua Nordului, Ca- 
rul Mare, Ursa... Ne rostogolim şi zburăm din maşina 
răsturnată. Amintindu-ne de când eram mici, închi- 
dem ochii ca să ne facem nevăzuţi, să nu ne vadă poli- 
țişti. Alergăm cu toții. Giil e în fața mea, poliţiştii 
după noi. Pe când alergăm, în fața ochilor noştri răsar 
porţi. Porţi de castele. Credem că nu se vor deschide, 
dar se deschid. Prima poartă, a doua, a treia... Aş pu- 
tea să jur că Giil a trecut prin cea de-a şasea poartă. 
Dar când trec şi eu, mă uit în jur şi nu o văd. Giil a dis- 
părut. Nu mai e, nu mai e! Mă uit la dreaptă, mă uit la 
stânga, dar nu e nicăieri. Mă uit în spate... poliţiştii! 


Dulfe azi N iei talef2022 


VI 


Pe cruce 


Sunt unele momente în care mintea rezistă somnu- 
lui, iar somnul rezistă vieții de zi cu zi. Totul începe să 
se deruleze invers. Morţii se ridică din morminte şi se 
întorc la viaţă, pe jos găseşti nişte monede strălucind 
fabulos când nu ai nici după ce bea apă, pierzi trenul 
pe care îl prindeai întotdeauna, iar femeile prea fru- 
moase ca să fie cu tine altfel decât în vise încep să-ţi 
cerşească atenţia. 

Pe când Sinan Brici zăcea pe podeaua rece de be- 
ton, bătut şi sfârşit de puteri, mintea lui rătăcea pe 
tărâmul iluziilor. Simţea că trimiseseră câini să-i 
adulmece urmele viselor — câinii care mușcaseră o 
dată din carnea trupului lui n-aveau să înceteze nici- 
odată să-l urmărească. Mai erau şi bastoanele polițiş- 
tilor, loviturile brutale şi bătăile la tălpi. Sinan era 
un pui de caracatiță: braţele i se scurtau și i se lun- 
geau fără încetare. Era aproape să fie omorât ca un 
pui de caracatiță. Dar nimeni nu reușise să scoată in- 
formaţiile de la Brici. Nu le-a spus cine furase ma- 
şina din parcare. 

Era atât de istovit, încât nici nu putea să se mai 
mişte pe podeaua de beton. Îşi petrecuse ultimele 
douăzeci de zile în celula întunecoasă, așteptând un 
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raport al poliţiei care urma să sosească. Dosarul lui 
făcuse înconjurul țării şi poliţia încercase să adune la- 
olaltă arestările din fiecare oraş. Aproape că nu mai 
vedea deloc din cauza întunericului. Îi era dor de mi- 
rosurile orașului: mirosuri de umezeală, de gunoi pu- 
trezit, de certuri, de gaze de eșapament. Îi era dor şi 
de câine, tovarășul lui iubit. 

S-a hotărât ca, atunci când avea să iasă din închi- 
soare, să le spună prietenilor lui că din acel moment 
avea să se numească Isus. Dacă îl întrebau de ce, avea 
să le spună amănunte despre cum fusese răstignit pe 
cruce în camera de tortură. 


Tipul care a venit după mine avea un cui uriaș 
în mână. 

— O să te bat în cuie dacă nu-mi spui care dintre 
voi a furat maşina! 

— Hei, frate, habar n-am. Pe mine m-au luat de 
pe drum. 

Omul mi-a aşezat pe mână cuiul cât un deget 
de lung. 

— Mi se spune Osman Neîndurătorul. Pot să înfig 
chestia asta chiar şi în păsărica mă-tii, nenorocitule! 


Vârful rece ca gheaţa al cuiului s-a sprijinit de 
palma lui Brici, acolo unde se intersectau linia vieţii, 
a dragostei și a norocului. 

Ofiţerul de poliţie strigă din fundul camerei. 

— Gata! Ştie că doar vrem să-l speriem. Daţi-l jos 
de acolo! 

Dar ar fi fost mai bine să-l lase acolo. I-au admi- 
nistrat şocuri electrice, lipindu-i electrozi de sfârcuri 
şi de ştiți-voi-ce. Asta a fost răzbunarea lor pentru că 
nu reuşiseră să-l facă să spună nimic. 
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De fiecare dată când dădeau drumul generatoru- 
lui, curentul îmi străbătea trupul ca un roi de furnici. 
În călcâie, în burtă, în păr... Sprâncenele aproape că 
îmi atingeau părul de deasupra frunții şi apoi cădeau 
la loc... Prin cartier, auzisem discuţii despre oameni 
care au murit din cauza şocurilor electrice... Zvonu- 
rile spuneau că cei care-i torturau luau nişte pilule ca 
să capete curaj înainte de fiecare repriză şi că, uneori, 
când luau prea multe pastile, dădeau drumul la prea 
mult curent... Şi apoi... Adio. Nuuu! Furnicile îmi 
umblau pe piept şi îmi dădeau mâncărimi cumplite. 
Zap! Slavă Domnului, aveam o monedă de metal în 
stomac. O înghițisem pe ascuns înainte să mă ducă 
în camera întunecată. Am făcut asta ca să nu mai 
simt durerea atât de tare. Pentru moment, toată dure- 
rea se aduna în stomac... Şi nu aveam să mor din ca- 
uza şocurilor electrice. 

— Vreau puţină apă! am strigat eu. 

— O să mori, nenorocitule. 

— Vreau să mor. Să-mi aruncaţi trupul în mare. 
Pământul nu mă vrea. Şi n-am bani nici măcar pen- 
tru un giulgiu... 


Mai trece o lună în celulă, iar eu îndur chinurile 
torturii. Nu pot dormi. Le smulg unghiile hoţilor de 
buzunare şi le crestează călcâiele vânzătorilor de mu- 
zică piratată. În timp ce îmi împart jumătatea de felie 
de pâine cu şobolanii din celulă, aud cum picioarele 
cu tăieturi sunt puse în ligheane cu apă sărată, apoi 
scoase, apoi puse din nou. Pe când nucii de afară îşi 
deschid primele frunze, simfonia torturii continuă. 

Şi continuă până când judecătorul îmi atârnă sen- 
tinţa de gât: şapte luni de închisoare. Acolo dorm o 
lună, ca să recuperez lipsa de somn din arest. Cei din 
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jur nu reuşesc să mă hrănească, nici să-mi dea să 
beau apă sau ceai. Cum aş putea să mănânc, când 
nici nu-mi pot deschide ochii? 

Trei luni au şi trecut, şi mai am patru... Când mă 
trezesc, au mai rămas doar patru luni de închisoare... 
Nu fac decât să număr zilele şi orele. Umblu în cercuri 
prin curtea închisorii, ca un nebun. Băieţii de aici ru- 
lează câte o ţigară de câteva ori pe zi doar ca să mă 
ţină sub control. 

„— Uite, ia şi fumează! Iarba e nebunie pentru bă- 
iatul ăsta, dar măcar îi mai trece nebunia lui. 


Se săturaseră de mine ca de mere acre. De-abia aş- 
teptau să-mi dea drumul de-acolo. În timp ce ei își 
numărau zilele acolo fără să se plângă, eu vorbeam 
fără încetare. 

— Zilele sunt ca un cauciuc. Se întind şi se întind. 
La dracu, nu o să se termine niciodată. Sunt termi- 
nat, n-am să mai ies de aici. N-o să mă lase niciodată 
să mai ies din gaura asta de șobolani. Şi Giil n-a mai 
venit să mă vadă de atâtea zile... 


Când Brici se gândea la Gil, celula începea să mi- 
roasă a cimbru sălbatic. Cu toate astea, nimeni în 
afară de Brici nu simţea mirosul. Se tot uita pe sub pa- 
turi, căutând-o. Era sigur că fata era acolo. Ştia asta. 
Dădea la o parte păturile de pe paturi şi arunca aşter- 
nuturile. Bătea în pereți şi îi întreba pe deținuții din 
celulele de lângă ei dacă o văzuseră pe Gil. Regre- 
tând că îi oferiseră o ţigară cu iarbă, tovarăşii lui de 
celulă îi dădeau să bea cană după cană de ceai tare, 
dar în zadar: Brici nu se trezea deloc. 

— Ceaiul miroase a cimbru, spunea băiatul cel 
nebun. 
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Brici se liniștea la fel de repede cum o luase razna. 
Guil stătea lângă patul lui cu un buchet de ramuri de 
cimbru înflorite în mână. Deşi Brici era obișnuit să 
pună cap la cap fraze meşteşugite ca să cucerească 
inimile femeilor, uita cu ce cuvinte putea fi ademe- 
nită o fată. 


Mă lăudam zicând că mă pricep al dracului de 
bine cum trebuiau vrăjite femeile. Le spuneam băieţi- 
lor că trebuie să le vorbească despre trandafiri fără 
spini, oraşe fără sinucigași şi leandri lipsiţi de otravă. 
Se topesc imediat şi vin după tine. Oricând aplicam 
această rețetă, mergeam drept la ţintă chiar şi cu ga- 
gica cea mai tare. Dar cu Giil nu puteam să fac asta. 
Când tăceam, începea ea să vorbească. 

— Am fost în Beleştepe ieri. Pe dealul din dreapta, 
chiar din faţa stadionului. Ne-am gândit la tine tot 
timpul cât s-a jucat meciul de fotbal. Din două pro- 
poziţii, una era despre tine. 

— Cingoz trebuie să fi fost fericit că nu eram 
acolo. Probabil că s-a dat pe lângă tine fără să se mai 
ferească. 

— Nu, nu! Chiar a spus: „Parcă nu-mi place să 
merg la meciuri fără Brici“. 

— Ce s-a întâmplat cu eşarfa mea? O mai ai? 

— Nimeni nu s-a atins de ea de când te-au luat. 
Ieri am purtat-o la gât. 

Am atins obrajii îmbujoraţi ai lui Gil. 

— Ai obrajii în flăcări. 

— Da, Brici. N-am băut deloc apă timp de pa- 
tru zile. 

— De ce? 

— Ca să fiu sigură că mi se împlineşte dorința. 
Am făcut un jurământ. E un obicei în locul în care 
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am crescut eu. Acolo fetele nu beau deloc apă timp 
de patru zile şi patru nopți. La sfârşitul celei de-a pa- 
tra zi, visează. Şi bărbatul pe care îl văd în vis va fi ale- 
sul. Eu te-am visat pe tine, Brici. 

Am început să râd. lată că avea toate aceste do- 
rinţe despre care nu-mi spusese niciodată. 

— Haide, Giil, am zis. Hai să numărăm zilele care 
mi-au mai rămas până să ies din închisoare. Pe mă- 
sură ce se împuţinează zilele, am să-ţi povestesc des- 
pre mine şi despre ceilalți. 


x 


Am crescut ascultând poveşti despre gunoi. Des- 
copeream că e sezonul bananelor aruncând o privire 
în gunoi. Primul care observa cojile pătate și mur- 
dare în gunoi alerga la tata ca un disperat să-i spună: 
Tată, sunt coji de banane la gunoi. Să te ia dracu și pe 
tine și pe taică-tău... 

Înjurăturile tatălui meu ne umpleau de venin, pe 
care ne duceam să ni-l vărsăm la bunicul. Doar buni- 
cul era bun cu noi — noi eram mucoşii lui dragi. 

— Nimeni n-avea banane în orașul nostru, zicea 
el. Mai auzeam despre banane din când în când. Nici 
măcar nu știam cum arată o banană. Prima dată când 
am văzut banane galbene a fost când am trecut pe 
lângă o băcănie din Erzurum unde mă dusesem cu bă- 
iatul primarului. „Ce sunt astea?“ am întrebat. Băiatul 
primarului a răspuns mândru: „Banane“. L-am convins 
să ne punem banii laolaltă ca să cumpărăm câteva. 
Ne-am dus în parc. Înainte să ne mâncăm bananele, 
mi-a spus: „Astea sunt niște fructe care nu au un miros 
al lor. Trebuie să închizi ochii şi să-ţi închipui orice 
fruct de care ai poftă. O să simți că mănânci chiar fruc- 
tul închipuit în timp ce mănânci banana“. N-am să uit 
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asta niciodată. Ne-am aşezat sub un platan și mi-am 
imaginat o piersică. Iar el a visat la o portocală. 

Nu ne mai săturam să-l ascultăm pe bunicul vor- 
bind despre cum gustase el prima dată dintr-o ba- 
nană. Îl puneam să ne spună povestea iarăşi şi iarăşi. 

Îmi spuneam în gând că eu, dacă aș închide ochii, 
mi-aş imagina cum ar fi să mănânc o banană. Cum 
poate o banană să nu aibă nici gust, nici miros? 

Totuși, timpul a trecut şi am ajuns să simţim miro- 
sul bananelor și al vieților modeste doar de la distanţă. 
În afară de asta, băieţii care puteau mânca hrană cum- 
părată din băcănii au rămas băieţi, în timp ce noi 
ne-am transformat în bărbaţi doar în câteva zile. 

Eşti bărbat acum, ar trebui să câştigi bani. 


Bărbaţii nu mănâncă banane. Bărbaţii se căiesc 
pentru păcatele lor. Cu cât lucram mai mult, cu atât 
mâinile îmi creşteau mai mari, în timp ce copiii care 
aveau de mâncare banane şi lapte creșteau în înăl- 
țime. Cu mâinile mele uriașe, nu mă simţeam bine 
în încăperi spaţioase şi în paturi confortabile. Mâi- 
nile îmi transpirau, iar eu deveneam tot mai neferi- 
cit. Tata îmi interzisese bucuria confortului - chiar 
dacă aveam bunătăți la masă, nu puteam să mă ating 
de ele cu conştiinţa împăcată. 

Într-o bună zi, tatăl meu a dispărut. El şi mama 
mea vitregă nu s-au mai întors niciodată în locuința 
noastră sărăcăcioasă de lângă groapa de gunoi. Toc- 
mai îmi luasem diploma de absolvire a şcolii gene- 
rale. Alergam prin cartier în uniforma neagră de 
şcoală, cu gulerul alb. Toţi ceilalți copii aveau câte 
un A pe diplomă. Eu luasem C. Mă duceam să-i spun 
tatei cum o păcălisem pe învățătoare şi cum îmi lua- 
sem diploma. 
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Voiam să spun: „Dacă nu i-aş fi dat învăţătoarei o 
gumă cu căpşuni, aș fi luat un £. Slavă Domnului că 
i-am strecurat-o în buznuar şi că m-a trecut clasa. 
Nu te-am dezamăgit. 


Brici alergase spre casă cu diploma - matematică 
C, ştiinţe C, limba turcă C - deși nu era sigur la ce 
avea să-i folosească — şi bătuse cu pumnii lui mici 
în uşă. Casa era goală. Tot ce fusese acolo — mobila, 
mama lui vitregă, resentimentele, toată acea sărăcie 
care umpluse camerele — totul plecase lăsându-l acolo. 
Zidurile goale spuneau adevărul. Tatăl lui construise 
„o cocioabă cu vedere la mare“ pentru mama vitregă 
a lui Brici şi pentru fratele lui vitreg. Din câte spuneau 
vecinii, fiul cel mare nu avea ce căuta în noua casă. Ca 
şi mama lui care murise în urma unei boli oribile, 
Brici ar fi trebuit şi el să lase această lume în urmă. 

I-au spus: 

— "Tatăl tău a plecat. Va trebui să-ţi porți singur 
de grijă de-acum înainte. 


Astfel s-a aruncat Brici cu capul înainte în pânte- 
cul gras al orașului. Acum avea o diplomă și nenumă- 
rate poveşti de spus, dar nu avea cui să le spună. Pe 
vremuri, când se săturase de dădăceala mamei lui vi- 
trege, Brici se gândise de nenumărate ori să fugă de 
acasă. Acum putea să se bucure de libertatea străzi- 
lor, pentru că nu avea pe nimeni şi nu avea nici un 
ban. Şi-a târât picioarele de pe o stradă pe alta. Când 
s-a lăsat întunericul, a ajuns într-un parc uriaş lumi- 
nat de un singur felinar. Îi era frig. Era o zi de vară, și 
totuşi el tremura de frig. Se întreba cu ce greşise. Se în- 
treba şi unde va găsi adăpost în nopțile îngheţate 
de iarnă... Oraşul era atât de mare, încât Brici era doar 
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un grăunte de piper într-o oală uriaşă de supă. Era 
pierdut. Dintr-odată, se simţi toropit de somn, aşa 
cum se simţea când n-avea nici un chef să-şi facă lec- 
țiile. Nu! Nu putea să adoarmă acolo, pescărușii îl sâ- 
câiau fără încetare. Şi-a amintit de mama lui. Îi era 
dor să-şi îngroape faţa în părul ei bogat ca vegetația 
unei jungle. Lacrimi i s-au prelins din ochi. Brici era 
speriat. Se temea de ce ar fi putut să i se întâmple în 
parcul pustiu. Chiar și vântul care şuiera printre co- 
paci părea dușmănos... 

Dar încet-încet s-a obișnuit cu hoţii de buzunare, 
cu derbedeii, cu jefuitorii şi cu vagabonzii din parc... 
Se strângeau toţi acolo după miezul nopţii. Şi, desi- 
gur, mai erau și poliţiştii. Ce faci aici? Fusese primul 
lucru pe care-l auzise de la poliţaiul înalt şi masiv în 
prima noapte petrecută în parc. Rămăsese mut. Nu 
putea să articuleze nici un cuvânt. De unde era să ştie 
că scena asta avea să se repete de zeci de ori în anii 
care aveau să vină? De fiecare dată când poliţiştii îl ve- 
deau pe Brici, începeau să vorbească de nu se mai 
opreau, în timp ce el tăcea ca un peşte. 

Dinţosul Ahmed cel schilod era hoţul de buzu- 
nare numărul unu din oraș. Obişnuia să fure for- 
mând cu degetul mare și cel arătător un fel de cârlig 
cu care trăgea afară din buzunare portofelele oameni- 
lor. Şi le scornea poliţiştilor tot felul de porecle: co- 
poi, curcani, caralii, gabori, jeguri în uniformă... Brici 
avusese parte de o educaţie rapidă pe străzi. Dar se 
apropia iarna. Vremea se răcea tot mai tare. Într-o zi 
a căzut şi prima zăpadă. Brici nici măcar nu se atin- 
sese de pilule sau de solvent până atunci, dar în acea 
zi nu a mai putut suporta frigul iernii. Şi-a apăsat pe 
față cârpa udă de solvent şi a tras adânc pe nări. S-a 
încălzit. A mai tras o dată. A simțit o arsură pe gâtlej, 
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iar în cap parcă i s-au înfipt ace. Solventul i se urca la 
cap ca aburii fierbinţi dintr-o oală pusă pe foc. Se 
bâlbâia îngrozitor când voia să vorbească şi mergea 
împiedicat. Apoi a avut un vis în care se ducea cu 
taică-său pe un stadion să se uite la un meci de fotbal; 
în timpul meciului, bâte şi pietroaie au zburat prin 
aer, iar spectatorii s-au înfuriat şi au început să scan- 
deze ca nebunii în timp ce-şi revărsau furia asupra 
suporterilor echipei adverse. _ 

Lui Brici îi plăcea noaptea mai mult decât ziua. În 
timpul zilei, trebuia să dea peste alți oameni oriunde 
se ducea. După părerea lui, erau mai multe feluri de 
oameni. Două categorii anume nu erau niciodată în 
stare să se înțeleagă: cei care crescuseră fără tată şi cei 
care se bucuraseră de ocrotirea taţilor lor. Cei fără tată 
cunoscuseră durerea foarte devreme în viaţa lor. Şi to- 
tuşi, ceilalți mai aveau un drum lung înaintea lor. Ini- 
ţialele lor aveau să fie scrise pe parbrizele din spate 
ale mașinilor cu litere înflorite. Numele lui Brici avea 
să rămână prin nelegiuirile lui. 


— Deci, uite cum e, Gul, a zis Brici. Jucăm cărți 
cu diavolul şapte zile pe săptămână. Oricine pierde 
la cărți, la sfârşitul jocului e obligat să-şi dea inima 
îngerului morţii. Aşa că uită-te bine la cărți înainte 
să te îndrăgosteşti de mine. 


Giil asculta cu capul plecat. Am continuat să-i 
vorbesc pe acelaşi ton răstit. 

— Giil, am zis, vezi cicatricea asta de pe fața mea? 

S-a uitat la cicatricea urâtă a rănii pe care un doctor 
nepriceput o cususe fără nici un fel de îndemânare. 

— Mi-au tăiat obrazul cu cuțitul în curtea unui bloc. 
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— De ce? 

— Nu întrebi „de ce“ când trăieşti pe străzi. Lucru- 
rile se întâmplă înainte să ai timp să deschizi gura. 

Fata şi-a îngustat ochii. Nu înţelegea. 

— Oricum, am zis. Nu mai întreba nimic. Doar 


ascultă. Într-o după-amiază, mergeam pe trotuar, la — 


umbra zidurilor şi a platanilor uriași. Vântul îmi flu- 
tura prin jacheta de catifea pe care o căpătasem de 


la nu știu ce biserică, de pomană. Aveam gulerul 
ridicat. Am trecut pe lângă un cerşetor gras care 
zăcea întins pe trotuar. Un pic mai departe era un 
funcţionar răbdător care număra zilele rămase . 


până la sfârşitul lunii, uitându-se la capătul ţigării 


sale aprinse, şi mai încolo o prostituată, așteptând 


moliile care aveau să se apropie de flacăra ei... Mer- 
geam neliniștit, în timp ce căutam în minte cuvin- 
tele unei rugăciuni care să mă apere. Violul e ceva 
obişnuit pe străzi, Giil. Îmi era frică, îmi aminteam 


de toate poveştile cu violuri pe care le auzisem de la 


prietenii mei... Ştii de ce purtăm mai multe perechi 
de pantaloni una peste alta? Ca să putem să scăpăm 


de nenorociţii ăştia care adulmecă puștii de la câţiva 


metri distanță. Dacă îți dau jos o pereche de panta- 
loni, ai alţii care să te acopere. Dacă reușeşti să o 
ştergi în momentele astea, ai scăpat şi poţi să te con- 
sideri norocos. Dar uneori nici dacă te-ai îmbrăcat 
cu zece perechi de pantaloni nu scapi! Așa s-a întâm- 
plat. Imediat cum am intrat pe o poartă lăsată des- 
chisă, mi-au tras o glugă neagră pe cap. M-am întins 
să-mi iau briciul-din buzunar. Clic! Au fost mai iuți 
decât mine. M-au făcut poştă în curtea aia, cu toate 
că am strigat din răsputeri. N-am mai putut să ies 


afară săptămâni întregi, prințesa mea. Şi am ştiut cine 


a fost. I-am recunoscut vocea. De fiecare dată când 
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stăteam pe toaletă, parcă îi simțeam răsuflarea în 
ceafă. Am sângerat mult timp. 

— Şi cine a fost? 

— Poate îți spun data viitoare, i-am zis, iar ea nu 
a mai zis nimic. 


VII 


O amintire din închisoare 


Când Brici l-a văzut pe Kunt la ușa celulei, nu a 
putut să se abţină să nu-şi pipăie buzunarul drept, în 
care obişnuia să-şi țină sticla de solvent pe care i-o lu- 
aseră la poliție cu câteva luni mai înainte. 

— Kunt, ce cauţi aici? 

— Am venit după tine. 

Kunt îi dusese dorul lui Brici foarte tare. Ei, de 
fapt, nu foarte tare, ci dureros de tare, nebuneşte. Îi 
dusese dorul atât de tare, încât scrisese poezii roman- 
tice, în strădania lui de a fi asemenea lui Brici. Faptul 
Că în oraş era iarna cu temperaturile cele mai scăzute 
din ultimii zece ani îi punea sare pe răni. Într-o dimi- 
neață când se trezise, jurase că va găsi o cale să intre 
la închisoare. Ca să-şi ducă planul la bun sfârşit, in- 
trase într-un supermarket scump, în care ştia exact 
cum erau aşezate mărfurile. Furase nişte țigări, ceai şi 
o pereche de şosete, asigurându-se că fusese văzut de 
angajaţii supermarketului. 

Judecătorului îi păruse rău de el. A zis: 

— Băiete, dacă voiai doar un pachet de ceai, nu 
trebuia decât să ceri, şi ţi l-ar fi dat. 

Dar Kunt avea şi el argumente. A răspuns: 


88 


" — Nu, domnule. Nu am furat din magazin doar 
pentru un pachet de ceai. Dar cine vrea să moară de 
frig pe străzi? Am furat ceaiul și ţigările ca să pot să 
trec iarna dormind într-un pat, la adăpost. 

Când a auzit cea mai înduioşătoare explicație pe 
care o auzise de când îşi făcea meseria, bătrânul jude- 
cător a spus: 

— Bine, așa să fie. 

Apoi, după ce şi-a amestecat şi şi-a cântărit gân- 
durile ca şi cum ar fi făcut o combinaţie din persoana 
lui Kunt şi dintr-un pachet de ceai negru de cea mai 
bună calitate, a hotărât să-l trimită la închisoare pen- 
tru trei luni. 

Kunt era cel mai bun leac pentru Brici, care nu re- 
uşise să găsească pe nimeni cu care să se înţeleagă la 
închisoare. 

— N-ai vrea să ai nimic de-a face cu tipii de aici, 
a zis Brici. Sunt cu toţii nişte psihopaţi. 

Brici purta pantaloni cu dungi, prea mari pentru 
el, o haină de pânză la fel ca pantalonii şi o mustă- 
cioară subţire — cum aveau toți cei din spatele gratii- 
lor. Se schimbase atât de mult, încât fratelui lui de 
cruce îi fusese greu să-l recunoască. 

— Ne-a fost tare dor de tine, Brici! 

— Da? Atunci ar fi trebuit să și arătați că vă pasă 
de mine. Ce frate de cruce mai eşti şi tu? De ce nu 
te-ai gândit şi la mine când ai scăpat? 

— Brici, ar trebui să-ți pară bine că eşti aici! Ai vă- 
zut vreodată zăpadă înaltă de trei metri în Istanbul? 
Doar noi mai suntem pe afară. Şi fireşte, pescăruşii 
înfometați şi pisicile vagabonde... Toate magazinele 
sunt închise. N-avem de unde să furăm mâncare. Fir- 
mele sunt închise. N-avem de unde să cerşim. Chiar 
şi şcolile sunt închise din cauza frigului şi a zăpezii. 
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Ar trebui să ne închidă gurile şi să le facă să dispară, 
ca să nu ne mai fie foame... Dar Giil nu te-a dezamă- 
git. E o fată foarte bună. 

— Da, sigur, aşa e. Aşa cum tu recunoşti cel 
mai bun adăpost, aşa şi eu am recunoscut cea mai 
bună fată. 

Kunt a început să-şi înşire lista de nemulțumiri 
în privinţa lui Aynur. 

— Cine ar putea să spună deschis că e din Bitlis? 
E o adevărată ruşine pentru oamenii din partea locu- 
lui. Dar e vina mea. Mi-ai spus că Aynur nu e bună 
de nimic. Dar n-am reuşit să mă stăpânesc. 

Bătăușul slinos din patul din fundul celulei a zis: 

— Cred că ţi-a făcut niscaiva farmece. Şi femeia 
mea era o vrăjitoare. N-aş fi luat-o niciodată de ne- 
vastă, dar — aşa cum am descoperit mai târziu - ea şi 
mama ei țineau o amuletă în apa din care beam. De 
câte ori o vedeam, ochii îmi erau numai după ea, mi 
se învârteau în cap ca la nebuni. 


Indivizii din celulă au ciulit urechea când bătău- 
şul a început să povestească despre femei, cu ochii 
holbaţi de indignare. M-am retras într-un colişor îm- 
preună cu prietenul meu şi am plonjat în apele adânci 
ale poveştilor. Kunt și-a rezemat capul de pernele tari 
din închisoare de parcă ar fi fost umplute cu puf. Am 
tot vorbit despre vremea când aveam să fim marinari, 
să plonjăm în apă la Capul Bunei Speranţe, să ne pier- 
dem în junglele din Amazon şi să facem bani — o mul- 
ţime de bani. 

Kunt a zis: 

— Hilmi a spus că odată ce vaporul e în largul mă- 
rii, iar steagul e coborât, toţi cei care sunt la bordul 
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lui sunt egali. Statele şi naţiunile dispar. Devii un cetă- 
ţean al lumii. 

— Ce vrei să spui cu asta? am întrebat. 

— Marinarul este cea mai liberă persoană din 
lume. Când eşti pe mare, nu aparţii decât mării. Ma- 
rea îşi are legile ei. 

Aveam să obținem două permise de marinari şi să 
ne îmbarcăm pe vapoare încărcate de mâncare şi de 
băutură, așa cum le descria Hilmi în povestirile lui. 
Hilmi ne făcea să salivăm când ne spunea: „Au fost 
nopţi în care am băut whiskey până s-a luminat de zi. 
Apoi, rostind apăsat fiecare cuvânt, zicea: „Aveam 
mai multe fripturi de vită decât putea să mâncăm!“ 

Nouă ne era foame tot timpul, și cu cât ascultam 
poveştile lui cu câte o iubită în fiecare port, cu atât 
ne doream mai mult să ajungem şi noi marinari. 

„Când vaporul intra într-un port, ne îmbrăcam 
frumos. Ne puneam întâi haina, apoi pantalonii, ne 
încălțam cu pantofii cei mai buni“, spunea Hilmi. 
„Dacă aveam noroc, puneam mâna pe câte-o fru- 
moasă braziliancă“. 


Dar a fi marinar înseamnă că trebuie să ai nervii 
de oţel, fiindcă viața petrecută pe un vas îi învrăjbeşte 
pe oameni. Cel mai bun prieten îţi poate deveni re- 
pede duşman de moarte. Când vezi aceleaşi fețe de di- 
mineaţa până seara, iar şi iar, în fiecare zi, ajungi fără 
să-ţi dai seama să-l urăşti pe tipul care-ţi plăcea cel 
mai mult. Asta i s-a întâmplat şi lui Hilmi. Era să-l 
omoare pe pakistanezul la care ţinea ca la un frate. 

— Poate ar trebui să fim pe două vapoare diferite, 
a zis Kunt. 

— Dar pe stradă nu am ajuns să fim duşmani. De 
ce ni s-ar întâmpla asta dacă am fi pe mare? 
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— Şi dacă mi-e teamă de naufragii? 

— Ha, ha! O să-ţi legăm nişte pepeni sub braţe. 
Chiar dacă vaporul se scufundă, tu n-ai să păţeşti 
nimic. 


Eram în curte. Un tip pe nume Ismail, care era în- 
chis pentru crimă, măsura curtea în lung şi-n lat, iar 
noi stăteam cu ochii el. Ismail avea trei complici, 
şapte bodyguarzi, relaţii incredibile şi era fabulos de 
bogat. Chiar din prima zi, îi reperase imediat pe tipii 
cei mai voinici şi pe cei mai deştepţi din curtea închi- 
sorii; unora le înfipsese cuțite Rambo în burtă, iar pe 
alţii îi mituise ca de atunci înainte să-i apere viaţa. 
Omul ucis de el fusese cineva atât de periculos, încât 
bodyguarzii lui trebuiau să țină departe de el pe ori- 
cine — chiar și pe fiul lui, dacă ar fi fost nevoie — ca 
să-l ferească de răzbunarea oamenilor mortului. 

I-am atras atenţia lui Ismail şi l-am făcut să mă ad- 
mire prin arta mea. Într-o zi, poliţia militară a făcut 
pe neașteptate un raid în celule, scotocind prin toate 
colţişoarele. Pentru că percheziţia venise ca din se- 
nin, Ismail nu avusese timp să-şi trimită arma la ofițe- 
rii din închisoare care-l protejau. Am pus pistolul la 
centură. Când mi-a venit rândul la percheziția corpo- 
rală, mi-am deschis cureaua puţin şi pistolul a alune- 
cat. I-am făcut semn cu ochiul lui Kunt care fusese 
deja percheziționat şi el a luat imediat pistolul. 

— Băieți, voi chiar sunteţi îndemânatici. 

Mulțumită mie, nu am avut nici o problemă să 
ne procurăm ţigările şi mâncarea în închisoare. Pe 
lângă asta, nu era aşa de rău să fii tratat ca o persoană 
importantă. Dar istețimea mea mi-a provocat până 
la urmă probleme la care nu mă aşteptam. Ismail 
a început să mă ia peste tot după el. Şi la toaletă tot 


92 


înăpreună mergeam. De câte ori îi venea să se cace, 
trebuia să mă duc şi eu. 

— Tipul e tare, i-am zis lui Kunt. Are bani şi putere, 
dar să nu fii surprins dacă o să fiu luat la ochi fiindcă 
umblă peste tot cu mine. Toţi ofiţerii din închisoarea 
asta așteaptă ceva de la el: bancnotele care ajung aici în 
serviete de piele. Se gândesc la ele lingându-se pe bot, 
Je lasă gura apă. Ismail a angajat un tip să-i care banii. 
Nimeni nu ştie câte pachete de hașiș aduce pe ascuns 
în fiecare zi. Intrăm în mare încurcătură dacă greşim 
cu ceva. 


În timp ce se plimbau încoace şi-ncolo, întorcân- 
du-şi faţa şi gâtul să se încălzească la soare, Ismail l-a 
întrebat pe Brici: 

— Cine te-a învăţat să furi mașini? 

— Sabo. 

— Cine-i Sabo? 

— Nu-l ştii? E cel mai tare hoț de maşini din țara 
asta. La proces, judecătorul l-a întrebat: „Cum ai des- 
chis maşina fără să strici portiera?“ Habar n-avea că 
Sabo ştia o şmecherie. Frate Ismail, dacă ai fi într-o 
mașină condusă de Sabo, nici n-ai zice că eşti în ma- 
şină. i-ar creşte aripi şi ai zbura. Tipul ia curbele pe 
două roți. Odată, l-a prins un ofițer de poliţie. A zis: 
„Omule, lasă mizeria asta de viaţă, n-ai vrea să fii şo- 
ferul meu particular?“ 

— Cum deschide Sabo portierele? 

— Iei o minge de tenis de masă. Înfigi un ac cu gă- 
mălie în ea. Apoi o pui sub încuietoare şi împingi tare. 
Clic! "Toate încuietorile se deschid. Şi pe urmă, dacă 
scoţi şurubul de sub contact, poţi să porneşti maşina 
şi cu o coadă de lingură. 

Un bătăuş s-a apropiat de Ismail. 
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— Şi noi putem deschide toate felurile de maşini 


dintr-o singură mişcare, frate, zise el. 


Nenorocitul voia să-l linguşească pe Ismail şi să-l 
impresioneze, astfel încât acesta să se descotorosească _. 
de Brici, care ar fi fost bucuros să scape de Ismail. Aşa 


că a zis: 


— Două capete sunt mai bune decât unul. la po- . 


vesteşte-i tu puţin despre maşini. 


Şi s-a dus la Kunt. Singur cu Brici de-acum, Kunt 
s-a sprijinit de zid şi a scos un hohot de râs din toată 
inima, în timp ce soarele îi topea grijile ca pe nişte bul- 


gări de zăpadă. 


— Brici, ţi-am zis despre ce-a păţit Laz la cerşit? 


— Nu. 


— Ei bine, l-a prins Tornadă. L-a bătut del-afă- 
cut chisăliță. Chisăliță! Laz stătea pe vine în spatele 
felinarelor şi scormonea în pământ, nu se mai oprea. - 
Când Tornadă a venit şi l-a întrebat: După ce dracului 
sapi aicea, frate? Laz a zis: După banii mei, frate. Tor- 
nadă i-a tras una în cap, zicând: Nu mă face al dracu- 


sc . 


lui. Banii „tăi“, ai? Eram după tufişuri şi ne uitam la 


ei. Eram pe jos de-atâta râs. 
— Păi de ce scormonea Laz? 


— Băiatul era ameţit de la solvent. Ştii punga în 


care îşi ţinea mărunțişul? 
— Da... 


— O îngropase în pământ, ca să nu i-o fure ni- 
meni în timp ce dormea. Şi când s-a trezit din ame- . 
țeală, n-a mai găsit locul în care-şi îngropase punga. — 


— Şi? 


— Păi... Ne-am adunat toți şi am scormonit . 
pe-acolo. Dar când l-am văzut pe Tornadă, am şters-o 


imediat. 
— Şi Laz a găsit punga? 
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— 'Tot ce-a găsit a fost ce-a căutat cu lumânarea... 
adică o tornadă. 


Pe când ei stăteau aşa povestind, Ismail i-a ordo- 
nat bodyguardului care stătea în dreapta lui: 

— Pregăteşte aparatul de fotografiat! 

Voia să nu scape prilejul să le facă o poză celor doi 
prieteni, unul ascultând ca vrăjit în timp ce altul vor- 
bea pe nerăsuflate, cu poftă, ca un om care a răbdat 
de foame toată ziua şi pe seară în sfârşit poate să mă- 
nânce. L-a strigat tare pe Brici, care s-a speriat. 

— Cred că l-am scos din sărite pe Ismail, i-a şop- 
tit lui Kunt. 

— Kunt, stai mai aproape de prietenul tău. 

Amândoi s-au gândit: Am dat de dracu! 

În timp ce stăteau frumos ca Ismail să le facă poza, 
intraseră la bănuieli. Mustaţa din închisoare a lui 
Brici, zâmbetul isteţ al lui Kunt care stătea cu ţigara 
pieziş în gură şi rânjetul ca de lupi tineri al celor doi 
puşti în timp ce se întrebau dacă nu cumva o încurca- 
seră rău de tot au rămas în fotografie ca un memento 
al ultimei lor şederi împreună în închisoare. 


VIII 


Lefteri 


— Hei! Închide afurisita aia de uşă! 


Când Brici a deschis uşa adăpostului, i s-a părut | 


că toate erau așa cum le ştiuse. În afară de câțiva puşti 
noi drogaţi cu solvent, rănile recente de pe pieptul 
lui Cing6z şi doi câini care nu fuseseră mai înainte... 

— Cine-i tâmpitul care a lăsat uşa deschisă? 

Soarele care năvălise înăuntru îl iritase pe Kinova. 

Brici a răcnit cu un glas ca de tunet. 

— Treziţi-vă, nenorociţilor! Nu v-am mai văzut 
de şapte luni! M-am întors! O să pocnesc pe oricine 
zice ceva! Sculaţi-vă şi puneţi de-un ceai! 

Vocea lui răguşită de la atâta fumat făcea să vi- 
breze pereții încăperii. Grupul se întorsese la locuința 
de vară — cămăruţa de sub viaduct — când se încălzise 
vremea. Puştii care dormeau încovrigaţi pe saltelele 
din cămăruţă s-au ridicat întinzându-se ca nişte pisici 
şi au vorbit între ei ceva ce Brici nu a înţeles. 

— Uau! S-a întors Brici! 

— Brici, frate! Bine ai venit! Unde ai fost? 

— Ei bine, am fost în vacanță şi mi-a luat cam mult 
să mă întorc. Doar şapte luni. Unde-i Giil, fraierilor? 

— Kunt s-a dus să se vadă cu Aynur și Giil a mers 
împreună cu el. 
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În timp ce Brici îşi sorbea ceaiul, îi asculta pe puşti 
povestind cu detalii cine pe cine a mai înjunghiat şi 
ce microbist a mai fost atacat cu un cuţit de dâner 
kebab. Apoi a aflat că Gândacu lovise din greşeală un 
paznic cu o oală în cap în timp ce încerca să fure nişte 
vase de cupru şi că ajunsese în închisoare şi că Metin 
bâlbâitul, după ce mama lui murise de leucemie, tră- 
sese pe nas cam mult solvent și sărise de pe acoperi- 
şul unui Mc Donalds... Când i-a venit rândul să 
vorbească, Brici le-a povestit despre Ismail care învâr- 
tea între degete Bursa Behqet ca pe nişte mătănii. 

— Atmosfera s-a stricat rău de tot pe-acolo. În în- 
chisoare, javrele și nenorociții fac legea. Heroina se 
dă pe-acolo ca pâinea caldă. Ştiţi de tipul ăsta, Ismail, 
nenorocitul ăla de care v-am scris în scrisoare. A zis: 
Să mă cauţi când ajungi afară. Eu am întrebat: De ce? 
Şi ela zis: O lună poţi s-o arzi degeaba, dar după aceea 
o să-ți dau o armă și o să poți să împuști oameni. Am 
zis: Nu o să mă bag niciodată într-o treabă ca asta. Ti- 
pul ăla e belea curată. Îmi pare bine că am ieşit. Nu 
mai vreau nimic. Eram cu ochii în patru să nu pă- 
țească ăla ceva şi când se scobea în dinţi. 

După ce a terminat de povestit amintiri din în- 
chisoare, s-a gândit că ar avea chef să se învese- 
lească puţin. 

— Kinova, ia spune... Câte calorii are o banană? 

— Nu ştiu. 

— Ei, atunci mai bine mă duc să întreb altă 
maimuţă. 

— Du-te dracu! 

— Ce spune un tâmpit când vede o coajă de 
banană? 


— Ei, se pare că azi o să alunecăm iar! 
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— Bine, acum răspunde tu, Brici, la o întrebare. 
Cine stă pe apă şi nu se udă? 

— De unde să ştiu eu? 

— Ba ştii! Umbra! 


— „N-avem nici ceai, nici zahăr, nici fasole, nici 
pâine“. Şi asta a fost ultima ghicitoare. 

A intrat Kunt. Avea o tăietură pe față, pe partea 
dreaptă. 

— Kunt! Cine te-a tăiat? 

— Tipii din Diyarbakur. Ne-au aţinut calea şi au 
scos cuţitele la noi. Credeau că suntem în plata Dom- 
nului şi lipsiţi de apărare de când a fost arestat Un- 
ghie, dar le-am arătat eu lor că suntem în viaţă şi că 
ştim să dăm din copite. 

— Ce tot spui acolo, omule? 

— Spun cum a fost. 

— Unde-ai zis că e Unghie? 

— La-nchisoare. 


Unghie trebuia să regleze conturile cu tipii din 
Diyarbakur care încercaseră să le ia banii puştilor, 
dar din păcate ajunsese la ananghie. Poliţia îl prinsese 
cu o bară de fier plină de sânge în mână, înainte să 
poată să o şteargă de la locul crimei. Unghie fusese ju- 
decat şi condamnat la douăzeci şi cinci de ani de închi- 
soare pentru omor. În scrisoarea pe care o trimisese 
din închisoare, părintele crud al adulmecătorilor de 
solvent spunea că numai Brici ar putea fi un înlocui- 
tor bun pentru el. Era sigur că Brici nu ar lăsa lucru- 
rile să scape de sub control. 


Erau afară. Se plimbau pe stradă în sus şi-n jos. 
Au aruncat până la urmă ancora în faţa unei bănci de 
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stat respectabile unde era adunată o mulțime uriașă 
de oameni. Era începutul lunii pentru oamenii care 
stăteau la coadă. Dar pentru puștii dependenți de sol- 
vent, lunile nu aveau început, sfârșit sau mijloc; cre- 
deau că banii sunt o pacoste. Ori de câte ori puteau 
să capete ceva solvent, feţele lor înfloreau. Dar când 
erau pe sec, era sfârșitul lumii, nu sfârșitul lunii. Se 
dădeau pe lângă oamenii de lângă bancomate, astfel 
încât aceştia să audă cum le ghiorăiau stomacurile 
de foame. Nimănui nu părea să-i pese. Aşa te 
schimbă banii. Când îi ai, nu mai vrei să-ţi scape 
printre degete. 

Au plecat în timp ce-şi suflau nasurile. Când erau 
lefteri, viața parcă se târa. Pământul se învârtea, zi- 
lele deveneau tot mai lungi, acele ceasurilor parcă mer- 
geau invers, în oraş se sărbătoreau aniversări în toalete 
de stofe scumpe şi mătăsuri, se deschideau sticle de 
şampanie pe la nunți şi se formau cozi de limuzine 
în faţa hotelurilor. Era orașul schilozilor. Femeile năş- 
teau copii handicapaţi pentru că fuseseră bătute de 
bărbaţii lor cu care nici măcar nu erau căsătorite. 
Copiii îşi aruncau suzetele, cădeau în gropi lăsate la 
întâmplare pe şantiere de construcții şi se înecau în 
canale pe străzi. Taţii care trăgeau la măsea sub nori 
cumulus îşi înjurau nevestele fiindcă acestea nu se 
sinchiseau să schimbe bebeluşii de scutecele ude, 
apoi pufăiau din ţigări pe pragul caselor lor în faţa că- 
rora se scurgea un fluviu de murdărie. 


Copiii retardaţi de pe străzi erau la fel de săraci 
ca mizeria însăşi. Clădiri înnegrite de la fumul ne- 
gru scos din sobe toată iarna, femei tinere care apă- 
reau cu capetele acoperite la ferestre şi se întrebau de 
ce pielea lor se rida, lipsită de mângâieri, pescăruşi 
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bestiali care se hrăneau cu peştii smulşi din ciocurile 
puilor lor care de-abia învăţaseră să zboare, bătăuşi 
care se jucau de-a scoate-banii-şi-mori cu şoferii de 
taxi. Cu alte cuvinte, propriile lor vieți viitoare li se 
desfășurau în fața ochilor în timp ce nu găseau nici 
măcar câţiva bănuţi cu care să-și ia ceva de mâncare 
pentru stomacurile înfometate. 

— Să vedem cine face rost de nişte bani! 

Brici a oftat. Întâi el, pe urmă ceilalți, care stăteau 
lângă el, şi-au plecat capetele. Când au ridicat fruntea 
din nou, naționalitatea norocului lor era hotărâtă: ja- 
poneză. Un grup de tipi cu ochii oblici, în costume ne- 
gre dungate cu alb, venea drept spre ei. S-au oprit 
Chiar în faţa lui Brici şi a grupului lui. Unul dintre ei a 
bătut din palme şi a fredonat un cântec, care putea fi 
în japoneză sau în turcă, nu se înțelegea nimic. Apoi 
şi-a unduit şoldurile şi a scuturat din umeri. Indivizii 
erau beți turtă. Pe deasupra, erau complet idioţi. Nici 
unul dintre ei nu-şi dădea seama că puştii erau cu 
ochii pe buzunarele lor. Scandând: Dansează, dan- 
sează! Brici şi echipa lui l-au făcut pe japonez să în- 
ceapă să danseze de-a binelea. Li s-a alăturat şi Cengiz 
cu acordeonul lui şi distracţia a început. Melodii cla- 
sice, cântate frânt pe clapele albe şi roşii ale acordeo- 
nului, erau combinate cu cântece cu poante și figuri. 


O, Doamne, Doamne, Doamne... ce fel de dragoste 
mai e și asta! 


— Cengiz, cântă un cântec popular ca să putem 
dansa halay! 


Brici şi-a venit în fire când a simţit mirosul de 
rachiu venind dinspre japonezi. După ce a spus 
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Okimosho, Mitsubishi, a înşfăcat brațul unui turist și 
şi l-a pus în jurul gâtului. Giil s-a dus pe partea cea- 
laltă a omului. Se făceau că vor să-l înveţe pe tip un 
dans popular, dar nu aveau în minte decât un singur 
lucru: să-i șterpelească dolarii turistului. Braţul lui 
Brici s-au lungit din ce în ce mai tare, iar conversaţia 
cu japonezul a devenit tot mai însufleţită, şi gata! A 
pus mâna pe bani. 

— Dansează, Kinova, dansează... 

Prefăcându-se obosiţi, i-au făcut semn lui Kinova 
şi au schimbat locurile. 

Apoi i-au învăţat pe ceilalți care așteptau la rând 
să-şi îndoaie genunchii, să lovească trotuarul cu căl- 
câiele, să-și fluture batistele şi să facă pașii de dans în 
ritmul muzicii. În cele din urmă, când s-au plictisit, 
le-au spus turiștilor să facă poze cu luna nouă care se 
ridica în spatele clădirilor cenușii. Până să-şi în- 
drepte japonezii aparatele de fotografiat spre peisajul 
romantic, puștii dispăruseră pe străduțe împreună 
cu dolarii lor. 


În noaptea aceea, Cengiz a cântat la acordeon, iar 
ceilalţi au cântat din gură. Dolarii le dansau în fața 
ochilor. Cheltuiseră şi ultimul cent din cei trei sute 
treizeci şi trei de dolari. 


Kunt: Un kebab Adana, vă rog! 

Cing6z: O porţie şi jumătate. 

Kinova: Pui prăjit. 

Hamza: Două porții de kebab iskender. 

Efes: Niscaiva kebab Beyti o să-mi prindă foarte 
bine. 

Hamyza: Orez cu lapte... 

Gil: Miel cu orez şi cartofi. 


Cazi iile taleg2024 


Ciorbă de burtă, clătite, orez cu lapte, friptură 
de miel, îngheţată, budincă de ciocolată, orez cu 
mazăre, kebab Adana încă o dată, budincă de cara- 
mel... Au băut şi au mâncat atât de mult, încât erau 
gata să crape. 


Giil nu se mai deosebea deloc dintre băieţi. Fu- 
sese promovată: nu mai purta fustă, ci pantaloni. Îşi 
vârâse pe sub gulerul desfăcut părul murdar, pe care 
nu şi-l putea spăla fiindcă nu avea apă caldă, şi purta 
o şapcă verde la fel cu cele de pe capetele tovarășilor 
ei. Ştia ca pe propriul ei buzunar hotelurile cu turiști 
din oraș, cafenelele şi restaurantele cele mai scumpe, 
unde cerşitul era profitabil, şi parcurile în care pu- 
teau alerga să se ascundă când se auzeau sirenele ma- 
şinilor de poliție. Se obişnuise și cu gândul că putea 
fi prinsă, legată şi chiar bătută într-o secţie de poli- 
ţie, dar recunoştea că încă îi mai bătea inima cam 
tare când se uita la Brici şi la Kunt dând o lovitură. 
Gil se integrase cu totul în grupul de copii ai străzii. 
Din senin, a întrebat: 

— Brici, cum v-aţi făcut voi fraţi de cruce? 

— E locul potrivit pentru întrebarea asta, Gil. 
Dacă nu ne-ar fi ademenit restaurantul ăsta, n-am fi 
ajuns frați de cruce. 


Felurile de mâncare de pe meniul din Restauran- 
tul Visurilor nu erau chiar de vis, dar bucătarul-şef 
era din Bolu, cunoscut pentru priceperea lui; orice 
ar fi gătit el, avea un gust special. 

— Pe vremea aia, era doar un restaurant care ser- 
vea friptură de pui. Vă daţi seama! Puneau poze cu 
copane de pui peste tot: pe vitrine, pe tejghea, pe şor- 
ţul bucătarului, pe meniuri. 
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” Giil asculta povestea lui Brici, numai urechi. 

Kunt l-a întrerupt: 

— Stăteam afară, uitându-ne la clienţii din restau- 
rant cum se îndopau. Eram atât de flămând, încât tot 
ce vedeam, braţele unei femei, nasul unui bărbat sau 
picioarele chelneriţei, toate mi se păreau nişte copane 
de pui. Nu vedeam bine ce mâncau oamenii ăia, dar 
mi-era clar că nu era pâinea uscată de care aveam eu 
parte. Visam la ce mâncau ei: un pui fript uriaş, o sa- 
lată verde, vin roşu, pâine prăjită, şi mai aveau şi o lu- 
mânare care ardea în mijlocul mesei. Îmi curgeau 
balele de poftă, dar n-am reuşit să le stârnesc mila su- 
ficient cât să-mi arunce şi mie un copan de pui. 

— Ca să scurtăm povestea, a zis Brici, am venit eu 
şi totul s-a schimbat. L-am învăţat pe Kunt cum să 
facă să arate mort de foame, cu obrajii supți şi privi- 
rea flămândă. După zece minute, o madamă de la una 
dintre mesele din faţă a adus un copan uriaş de pui 
pentru Kunt. Până la urmă am mâncat atâtea bucăţi 
de pui condimentate, necondimentate, în stil chine- 
zesc, în stil turcesc, încât, când s-a făcut miezul nopții, 
ne rostogoleam pe jos pentru că nu mai puteam să ne 
mişcăm, așa de tare ni se umflaseră burţile. Ne-am fă- 
cut câte o țigară cu iarbă şi am început să imităm cot- 
codăcitul unor găini care tocmai s-au ouat. Kunt, îţi 
fluturai aripile şi încercai să alergi roată ca găinile când 
mă luam după tine. M-ai întrebat unde dorm noaptea. 
Aşa că te-am luat în parcul meu favorit. Sub cais. 


Când am ajuns în parc, Kunt s-a încruntat. M-am 
îngrijorat şi m-am întrebat dacă nu îl jignisem cu 
ceva fără să-mi dau seama. 

— Care-i problema? l-am întrebat de câteva ori, 
dar n-am putut să scot nimic de la el. 
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Când l-am întrebat dacă îl bătuse taică-său sau 
dacă nu cumva își pierduse lădița cu periile de lus- 
truit, Kunt şi-a dat drumul la gură. Se pare că fusese 
încolţit de Arab Cemo în noaptea de dinainte, când 
bătea străzile istovit de foame. 

— Un pervers m-a agăţat aseară, a zis. Era înalt şi 
îmbrăcat într-un costum. Tipului îi curgeau balele de 
poftă. Mi-a mângâiat picioarele. Şi fața. Când l-am în- 
trebat Ce pui la cale, bătrâne? a zis. Nimic, mi-e dor de 
fiul meu și mi se pare că semeni cu el. M-am gândit: 
O, așa e, şi apoi m-am hotărât să-mi joc cărțile. Sunt 
foarte flămând, bătrâne, am zis, dă-mi niște bani. Am 
luat banii şi am fugit. Brici, tipul probabil că acuma 
mă urmăreşte. 

A doua zi ne-am dus la cafeneaua la care se du- 
cea de obicei Arab Cemo. Când l-a văzut pe Kunt um- 
blând prin fața cafenelei, Cemo a sărit în picioare. L-a 
prins imediat. Aşa cum ne înţeleseserăm, Kunt s-a 
dus cu omul într-o alee dosnică din apropiere. Vorbea 
şi râdea cu Cemo în timp ce îl aşteptam la cotitură pe 
bătrân. Un pic mai târziu l-am văzut atingându-i 
picioarele lui Kunt. Am țâşnit înainte şi i-am pus bri- 
ceagul la gât. 

— Data viitoare i-l înfig în gât, păzeşte-te! i-am 
şoptit. 


În ziua aceea Kunt s-a simţit mai aproape de Brici 
decât de propriul său frate. 

— Hai să ne facem fraţi de cruce, i-a spus. 

Au cules câteva caise coapte din cais şi le-au mân- 
cat. Sub cais, au jurat să moară unul pentru altul la 
nevoie, în timp ce-şi făceau câte o tăietură pe braţ 
cu bricegele. 
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IX 


Brat 


Cu Brat ne-am întâlnit după primii zece paşi pe 
care îi făcuse prin Istanbul. 

— E un autobuz care are mare nevoie să fie spălat. 

Veştile pe care ni le aducea Cengiz ne-au ușurat. 
Aveam să muncim din greu şi să ne descotorosim de 
crizele de conştiinţă din timpul nopţii. Ne-am scos 
hainele de cerşit, am înşfăcat câteva găleți şi perii şi 
ne-am dus la autogară. 

Acolo, toţi cântau cântece din oraşul în care cres- 
cuseră. După ce ne-am făcut loc cu coatele printre 
tipii din Siirt, Zonguldak, Diyarbakur şi Denizli, am 
găsit Agenţia de Turism Hero, care avea autobuzul ce 
trebuia curățat. Când am ajuns acolo, am dat cu ochii 
de o încăpere care nu părea să fie biroul unei agenții 
de turism, ci anticamera unui bordel. Când am văzut 
pe pereţi afişe cu fete pe jumătate goale, am uitat că 
aveam găleți şi perii în mâini. Stăteam pe scaune şi 
aşteptam să ne spună cineva ce e de făcut. Cine ştie, 
poate că nu trebuia să spălăm vehicule Mercedes 
302, ci câteva fetițe cu măsuri 90-70-90... 

Şeful agenţiei tot spunea „Autobuzele care trebuie 
spălate...“ dar noi nu auzeam. Nu văzuserăm asemenea 
sâni nici măcar în visele noastre cele mai sălbatice. 
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— Da! Autobuzele astea două sunt fetiţele voastre. 
Vreau să le faceţi nou-nouţe cel mult în două ore... 

Am spălat şi am frecat autobuzele de parcă am fi 
lustruit fetele de pe afişe. Când dădeam cu peria pe 
roțile murdare, parcă le atingeam sfârcurile brune; 
când frecam geamurile pline de praful lungilor dis- 
tanțe, era ca şi cum am fi mângâiat coapsele aurii ale 
fetelor. Oamenii care se uitau la noi nu puteau să în- 
țeleagă de ce curățam acele autobuze obişnuite - nici 
măcar nu erau cu etaj — cu atâta pasiune şi entuzi- 
asm. Într-o jumătate de oră, autobuzul era imaculat. 
Praful din autogară nu îndrăznea să se aşeze pe auto- 
buzul strălucitor de curat; plutea în sus şi mai de- 
parte, aşezându-se până la urmă pe celelalte autobuze 
care-şi aşteptau călătorii. Oamenii care veneau din 
Agn, Edirne şi Antalya nu înțelegeau ce dracului ca- 
ută niște puşti negricioşi ca noi lângă autobuzul gal- 
ben şi elegant, și se gândeau că scena la care asistau 
era unul dintre semnele de rău augur ale marelui 
oraș în care tocmai ajunseseră. 

După ce ne-am luat banii de la şeful agenţiei, am 
încetat să ne mai gândim la femei şi am plecat din au- 
togară cu mintea plină de planuri: ce aveam să facem 
cu banii? Când am ieşit din autogară, s-a apropiat de 
noi Brat. Avea părul tuns periuţă. 

— Salut, fraţilor! 

— Salut, dar de unde până unde suntem noi fraţi, 
fraiere? 

— Nu vă supăraţi. Fratele meu Hiisamettin mun- 
cea aici la spălat autobuze. Dar acum probabil că e la 
secție. M-am gândit că poate îl cunoaşteţi. 

— Hisamettin? Nu ştim pe nimeni cu numele 
Hisamettin. 
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- Brat stătea drept în faţa noastră cu puloverul lui 
tricotat şi cu încălțările de cauciuc. 

— Dacă nu înţelegi turcește, hai să-ți spunem în pă- 
sărească... Nu-l cunoaștem pe fratele tău, ai înțeles? 

— Pot să stau cu voi, băieţi, până iese fratele meu? 

— De unde eşti, fraiere? 

— Din Antep. 

Când am auzit de unde era, am înghiţit în sec. 
Yunus Nebunu era din Antep şi, dacă auzea cumva că 
n-am ajutat pe unul din oraşul lui, ar fi fost fără milă 
şi ne-ar fi făcut viața un iad tuturor în mai puţin de 
trei zile şi trei nopți. 


Aşa că Brat a venit cu noi. Primul lucru pe care l-a 
învăţat de la băieţi a fost să scape de identitatea lui. A 
trebuit să-şi taie cartea de identitate în bucăţi mici — 
atât de mici, încât n-ar fi putut să folosească nimănui. 
Pentru Brat, faptul de a fi lipsit de identitate era a fel 
de oribil cum ar fi fost să facă pneumonie sau să ia go- 
noree de la o prostituată. Cu toate astea, nici puștii 
ceilalți nu aveau acte de identitate. Unii dintre ei chiar 
nu avuseseră niciodată acte, iar alții şi le distruseseră, 
le făcuseră să se evapore fără urmă. Mai ales cei care 
aveau cazier la poliție nu-şi puteau permite să fie iden- 
tificaţi. Nu, spusese Brat. Nu fac asta! Dar trebuiau 
să-i deschidă ochii lui Brat. Brici şi Kunt și-au pus 
coifuri de hârtie pe cap ca să joace piesa care le plă- 
cea cel mai mult puștilor. 

— Cum o cheamă pe maică-ta? 
— Halime. 

— Şi pe taică-tău? 

— Mustafa. 

— Care e numele tău? 

— Brici. 
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— Tâmpitule! Numele tău adevărat! 
— Păi aşa sunt strigat pe stradă. 

— Numele tău adevărat, nenorocitule! 
— S-a dus cu cartea de identitate. 

— Şi unde-i cartea de identitate? 

— A aruncat-o mama în râu. 

— Care râu? 

— Ăla care se varsă în canalizare. 

— Canalizare... Faci mişto de mine, ticălosule? 
Unde ţi-e cartea de identitate? 

— Mama nu m-a înregistrat niciodată. 

— Când e ziua ta de naştere? 

— Când se culeg viile. 

— O să-ţi trag o bătaie de-o să-ţi sune apa-n cap, 
Brici. Când se culeg viile? 

— Păi, în luna în care mi-a ieşit cartea de identitate. 

Copiii, care aveau cu toții dinții mov fiindcă mân- 
caseră o lădiță de cireşe amare pe care o găsiseră în 
ziua aceea, râdeau cu poftă: le plăcea la nebunie 
piesa aceea. 

— Bine, au zis ei. Acum ştim secretul. Fiindcă 
suntem lipsiți de identitate, o să dăm un nume repu- 
blicii noastre. 

Şi au scris „Tărâmul Celor Lipsiţi de Identitate - 
A nu se încălca de Cei cu Identitate“ pe uşa adăpostu- 
lui lor. De atunci înainte, Brat avea să trăiască şi el 
între granițele acelei mici republici pe care nimeni 
din lumea de afară nu o recunoștea. 


Într-o seară, Brat i-a povestit lui Brici, cu toate 
amănuntele pe care a reuşit să le descrie, despre colec- 
ţia de nuiele pe care o avea tatăl lui. A mărturisit că 
nu venise acolo ca să-și caute fratele, ci ca să fugă de 
acasă, unde tatăl lui îl bătea mereu, şi a mai spus că 
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taică-său, un beţiv care nu era bun de nimic şi care 
trăia doar cu vin ieftin, îi bătea crunt, fără nici un mo- 
tiv, pe toți fiii lui, ori de câte ori avea prilejul... Când 
prietenii lui Brat cântau imnul naţional la şcoală, el 
trebuia să îndure bătăile la tălpi până la sânge, după 
care era pus să stea cu picioarele rănite într-un li- 
ghean cu apă sărată... Brici ştia cât de feroce poate fi 
un tată. În același timp, fiecare nou detaliu pe care-l 
auzea de la Brat îl învăluia în mantia tristeții. Secretul 
pe care Brat i-l împărtășise numai lui îl făcuse să tacă 
o zi întreagă, de dimineaţă până seara. Iar după ce în- 
cepuse să vorbească din nou, hotărâse să îl apere pe 
Brat ca şi cum i-ar fi fost frate. 


Brat se ducea pe acasă de fiecare dată când tatăl 
lui era internat în spital. Brici era mulțumit că amărâ- 
tul acela de pui de pasăre era într-un adăpost cald, 
dar îi era dor de el şi, cu toate că gândul acesta îl fă- 
cea să se simtă stânjenit, se consola cu ideea că atâta 
timp cât Brat va avea tatăl acela psihopat, se va în- 
toarce în grupul lor. 

Ori de câte ori făcea rost de ceva bani, îi lua pe 
Gil şi pe Brat în oraş și le arăta străzile care îi plăceau 
lui cel mai mult. Le arătam prăvălia de cuțite a ma- 
estrului Ahmet, polizorul de ascuţit, țigăncile care 
vindeau crini galbeni de pădure şi orhidee albastre râ- 
zând cu neruşinare şi statuia comandorului care stă- 
tea ca o santinelă a oraşului cu fruntea ridicată spre 
piața cea mare... Erau ca niște vase de pirați care navi- 
gau cu vântul în spate. Îşi închipuiau că sunt eroii 
din cărţile de benzi desenate pe care Brat le găsise la 
gunoi. Corabia li se scufundase şi se refugiaseră pe o 
insulă pustie. La început băştinaşii voiseră să-i arunce 
pe oamenii albi în cazanele lor care fierbeau pe foc, 
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dar mai apoi se împrieteniseră cu ei după ce le spuse- 
seră poveşti cu vorbe meşteşugite. 


Se pare că Brat citise pe furiş ce scriam eu în caiet 
şi era un secret mai mare decât putea el să ţină. Des- 
coperisem asta din întâmplare. Mă odihneam după 
ce cerşisem câteva ore la semafor. Cerul era în flă- 
cări, apunea soarele. În mintea mea, scriam o poezie 
despre viața de pe stradă... despre cum poți muri sin- 
gur şi părăsit... Giil a venit şi a îngenuncheat lângă 
mine: se vedea că de-abia aştepta să-mi spună ceva. 

— Brici, scrii nişte poezii extraordinare. 

Aveam sute de poezii. Care dintre ele merita ase- 
menea laude neaşteptate? 

— Adio, a spus ea. 

Ştiam pe dinafară titlurile tuturor poeziilor mele. 
Şi nu aveam nici una care să se numească Adio. Mi-am 
stors creierii gândindu-mă, dar degeaba, nu mi-am 
amintit nici o poezie cu un asemenea titlu. Când am 
întrebat-o cine îi pusese titlul Adio şi dacă nu cumva 
mă luau la mişto, adevărul a ieşit la iveală. Brat scri- 
sese o strofă şi, pentru că se temea că nimeni n-o să-l 
ia în serios, îi spusese lui Giil că era a mea: 


A fost greu să-i spun adio tatălui meu 

Să-mi iau rămas-bun de la câinele meu când 
m-am dus la închisoare 

A fost greu şi asta 

Dar cel mai greu, surioară Giil, 

Va fi să-mi iau adio de la tine... 


Deşi la început am fost furios, l-am iertat pe micul 
Brat şi am început să-l învăţ tot felul de lucruri despre 
poezie — mi-am dat seama că afurisitul de puşti avea 
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talent. Ca să spun adevărul adevărat, chiar îmi plăcea 
copilul ăsta. Sentimentul de compasiune, care stătea 
blocat undeva în sufletul meu, înțepenit ca între făl- 
cile unei menghine, se elibera când vedeam pe Brat, şi 
eu, Brici cel dur, jucam rolul fratelui mai mare. 

Era minunat să scriu poezii împreună cu Brat şi să 
navigăm pe vase de pirați cu vântul în spate. Dar până 
la urmă Brat a scufundat vasul. Trebuia să fiu un în- 
ger; cu toate astea, nu eram bun față de mine însumi. 
Furasem, dădusem spargeri prin case, săltasem ma- 
şini, vândusem droguri; doar omorul mai lipsea de pe 
lista fărădelegilor mele. Şi nici n-am apucat să mă gân- 
desc la asta, că sângele mi-a şi murdărit mâinile. 

Lucrurile au început să se înrăutăţească de când am 
ieşit din închisoare. Era ca şi cum diavolul ar fi făcut 
ore suplimentare pentru noi în vara aceea. Jur că nu 
m-a durut atât nici când m-au chinuit pe cruce. Aş fi 
preferat să-mi strivească toate oasele, unul câte unul. 

Brat i-a căzut pradă lui Kemal. 


X 


Turnătorul 


Brici a luat briciul de bărbierit de la Yunus Nebunu, 
care se chinuia să scoată lama din mâner. A lovit bri- 
ciul de marginea lădiţei de fructe cu toată puterea şi 
lama de metal s-a deschis. 


— Uau! Brici, eşti cel mai tare din parcare. Noi 
ne-am născut neșştiutori şi aşa o să murim. 

— Poate, a zis Brici în timp ce desfăcea briciul 
fără să atingă tăișul. 

Brat avea să meargă să-i ducă nişte bani lui Un- 
ghie în ziua de Ramadan, şi toţi băieţii din adăpost 
se pregăteau să asiste la bărbierirea lui. Băiatul stătea 
în faţa lui Brici, care făcea întruna glume pe soco- 
teala lui, cu capul plecat ca un miel care urmează să 
fie sacrificat, şi aştepta ca Brici să-i radă barba la fel 
de deasă ca aceea a unui bărbat în toată firea care se 
bărbierea de ani de zile. 

— Omule, ia mai lasă-ne cu baclavalele și cataifu- 
rile din Antep şi spune-ne despre fete. Ia zi, fetele 
din Antep sunt bune de ceva? 

Brat, care nu avea nici un fel de experienţă cu fe- 
meile, în afară de uitatul cu ochii holbaţi la decolteu- 
rile femeilor de la televizor, nici nu mai putea să 
ridice capul de ruşine. 
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- — Brat, ne dai și nouă rețeta de baclava cu frişcă? 
Din ziua în care puștii îl culeseseră pe Brat din auto- 
gară şi îl primiseră în grupul lor, tot făceau haz de un 
bileţel pe care îl găsiseră în buzunarul pantalonilor lui. 
Era o listă de cumpărături scrisă în dialectul din Antep: 
o jumătate de kilogram de baclava cu nucă, o jumătate 
de baclava cu frişcă, un kilogram de cataifuri. 

— Gata cu prostiile! Brat, întoarce-te... Acum 
spune-mi, ce e mai ascuţit: un brici sau stiloul unui 
judecător? 

Brat îşi bâţâia disperat picioarele subțiri. S-a în- 
cruntat şi sprâncenele i s-au împreunat... Brici termi- 
nase să-i radă obrajii şi bărbia şi acum îi aranja părul 
de la ceafă. 

— Cred că briciul e mai ascuţit, frate. 

— Ba nu. Nu-i așa. Chiar şi un brici se toceşte în 
timp, dar stiloul judecătorului e atât de nemilos, încât 
de fiecare dată când taie se ascute şi mai tare. Sentin- 
țele trecute sunt adăugate la sentinţele viitoare şi nici- 
odată nu mai scapi din ghearele lor. Așa că să fii 
deştept şi, dacă te-au condamnat o dată, fugi cât de 
departe poți şi să nu mai cazi în mâinile lor din nou. 

Brici i-a ras ceafa lui Brat cu blândeţe, apoi s-a 
şters de clăbuc pe mâini cu prosopul pe care i-l pre- 
gătise Giil. Şi-a curăţat și lama briciului şi i-a dat lui 
Brat cele zece milioane de lire pe care le puseseră de- 
oparte făcând cu toții economie la mâncare. 

— În închisoare, nu capeţi nici un scuipat în faţă 
de la cineva dacă nu plăteşti pentru asta. Du-te. Să nu 
întârzii. Şi să nu uiţi: ne mutăm în seara asta în gan- 
gul de lângă port. Acolo ne găseşti când te întorci. 


La scurt timp după ce poliţia începuse să-l caute pe 
Brici pentru omor, orașul era ca un tren care deraiase. 
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Se făceau transporturi cu vapoare pentru a acoperi 
necesitățile urgente ale zonelor a căror legătură cu 
orașul fusese întreruptă după inundaţiile care urma- 
seră ploilor torențiale de la mijlocul verii. Faptul că 
ceaiul nu arăta atât de purpuriu cum ar fi trebuit să 
fie le amintea oamenilor despre dezastrul radiaţiei 
care avusese loc în urmă cu câţiva ani, şi se organizau 
şedinţe pentru a determina dacă ceaiul era tot din 
producţia acelor ani. Ploile fără sfârşit care cădeau de 
parcă ar fi venit sfârşitul lumii dizolvaseră ordinea le- 
targică a adăpostului. Straturile de carton pe care 
Brici şi prietenii lui le puneau sub ei, hainele lor, totul 
era ud. Se rugau să înceteze ploaia. Trecătorilor le pă- 
rea rău de ei şi le aruncau mărunțţişul din buzunare 
de pe pod. Pe când bănuţii se strângeau în băltoace, 
locuitorii din cartier, care ieşeau din case numai în zi- 
lele de marţi ca să se ducă la piaţă, începuseră să 
creadă că cei care aruncau monede de pe pod aveau 
să-şi vadă dorinţele împlinite. A fost un adevărat car- 
naval când, tot în acele zile, guvernul a retras din cir- 
culație monezile de o sută şi de cinci sute. Cei care 
nu aveau copii, femeile care nu-şi puteau găsi un băr- 
bat, oamenii care nu-şi găseau de lucru aruncau mo- 
nede de metal de pe pod şi îşi puneau câte o dorinţă. 

Copiii nu se putea hotări dacă ar fi trebuit să fie 
supăraţi fiindcă monedele nu mai foloseau la nimic 
sau fiindcă nu ştiau ce să facă cu grămezile de piese 
rotunde de metal care se înălțau tot mai mult în fie- 
care zi. Într-o seară, Cingăz a pus o întrebare surprin- 
zătoare, fiindcă ajunsese aproape să nu mai poată sta 
în picioare din cauza monedelor strânse pe lângă el, 
iar întrebarea asta parcă i-a făcut să se trezească: 

— Suntem vreo fântână de îndeplinit dorinţe, sau 
ce suntem? 
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După o întrunire de urgenţă a comitetului de si- 
guranță, se hotărâseră să se mute de sub pod în gan- 
gul de lângă port. 


Pe vremea aceea, de mirosul de iod al mării nu se 
bucurau decât câteva magazine cu prezervative, bă- 
cănia scumpă din colţ şi farmacia care se străduia să 
găsească un medicament pentru singurătatea celor 
de pe stradă. Vânzătorilor de prezervative şi farmacis- 
tului nu le-a păsat de venirea noastră. Dar băcanul 
care a văzut un grup de vagabonzi mutându-se în 
zonă l-a chemat pe Yunus Nebunu şi l-a întrebat de 
unde veniseră puştii aceia sărmani. 

Nebunu a zis: 

— Din cartierul Nu-capeți-nimic. 

Răspunsul lui Yunus l-a amuzat pe băcan şi i-a 
mai dat voie să stea pe acolo câteva ore. Omul, al că- 
rui fiu lucra în America, chiar l-a plăcut pe Nebunu. 
Între timp, ochii noştri nu vedeau decât strugurii 
chihlimbarii, cireşele uriaşe, bananele Chiquita şi 
perele Williams. Aromele lor dulci ne făceau să ame- 
ţim. Kunt şi cu mine am închis ochii şi ne-am rugat 
să apară deodată un covor zburător sub lădițele de 
fructe şi să ni le aducă. 


Pe străzi, un miracol este câteodată la fel de aproape 
de tine ca o mină pe care ești gata să calci. Visele lui 
Brici şi ale prietenului lui au devenit realitate. 

Uitându-se la faţa lui Yunus, care era mai lungă 
decât o zi de post, şi amintindu-și de faţa fiului lui, 
băcanul i-a spus că putea să rămână peste noapte în 
magazin în loc să doarmă afară. Fireşte că Nebunu a 
acceptat imediat oferta. Restul băieţilor s-au învese- 
lit şi au început să-şi frece palmele de la distanță. 
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După planul nostru, imediat ce băcanul avea să 
plece din magazin, adică pe la opt seara, urma să ne 
ducem şi noi acolo. Abia aşteptam să vină seara; to- 
tuşi, când am ajuns la magazin, speranţele ni s-au eva- 
porat: nenorocitul de băcan cu fiţe îl încuiase 
înăuntru pe Nebunu. Am fost atât de supăraţi, încât 
l-am pus pe Kunt să se ducă să aducă un drug de fier 
ca să forțăm uşa. Crac! Şi intrarea peşterii s-a deschis 
în fața celor patruzeci de hoţi... Ce am văzut atunci 
era mai tare decât cea mai frumoasă dintre închipui- 
rile noastre. Lădiţe pline de banane Chiquita, cior- 
chini uriaşi de struguri negri, pepeni verzi de 
Diyarbalkur, gutui catifelate. Am pus bananele în saci 
negri de gunoi, fructele de kiwi în pungi şi gutuile în 
buzunare. Am umplut vase cu cireşe şi ne-am atârnat 
strugurii pe braţe... Când am ajuns în gang, am adul- 
mecat solvent ca pe un bilet de intrare. Aveam cior- 
chini de banane pe cap. Kunt a mai tras o dată solvent 
pe nas şi ne-a arătat gaura din zid. 

— Uite! Gaura se lărgeşte şi pot intra înăuntru. 
Pot să-mi văd vizirii şi tronul împodobit cu smaralde. 
Eu sunt regele. Îndrăgitul şi generosul rege al poporu- 
lui meu. Unde sunt dansatoarele mele din buric? 


În timp ce alți oameni nu puteau să-și închipuie 
banane nici în visele lor cele mai îndrăzneţe, Kunt 
ne-a dăruit lădiţe întregi de banane, aşa că puteam să ne 
prefacem că suntem cadânele lui. Stăteam în poala lui şi 
mâncam boabele de struguri pe care ni le băga în gură. 

— Iubitelor, ridicaţi-vă şi dansaţi pentru regele 
vostru! 

Ne-am pus mănunchiuri de cireşe purpurii la 
urechi ca pe nişte cercei şi am început să ne scuturăm 
şoldurile. Nebunu îşi legăna fundul, iar Hamza şi-a 
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făcut dintr-o foiţă de ţigară argintie un diamant fals 
pe care şi l-a pus în buric, zicând că e o dansatoare. În 
gang parcă eram în rai. Sucurile dulci şi acrişoare ale 
fructelor ne curgeau pe la colțurile gurii. Ne îmbătam 
de aromele perelor minunate și ale strugurilor şi în- 
ghițeam seminţele negre ale fructelor de kiwi. În timp 
ce alți oameni nici nu se puteau gândi la banane, noi 
aveam grămezi. Parcă înnebunisem. 

Giil scobise un pepene verde şi şi-l pusese pe cap 
ca pe un coif de viking. Kunt juca fotbal de unul sin- 
gur cu nişte pere uriașe pe post de minge. Am luat 
două banane din mănunchiul pe care Kunt îl purta pe 
cap şi le-am pus pe pepenele-coif de pe capul lui Giil. 
Uitându-se la noi cu uimire, Kunt a spus: Nici măcar 
băcanul ăla cu faţa lui de acritură nu a văzut vreodată 
vreun războinic viking aşa de grozav, şi ne-am pră- 
pădit de râs. Am râs atât de mult, încât până la urmă 
Giil s-a apucat să vorbească la fel ca maică-sa: Să ne 
ferească Dumnezeu să nu ne dea râsu-n plâns. Ne pre- 
făceam că acelea nu erau nişte lădiţe de fructe furate. 
Ziceam că Dumnezeu îşi pogorâse mărinimia asu- 
pra noastră şi ne trimisese bunătăţile acelea în gang. 
Ne-am întrecut cu gluma când l-am pus pe Kunt să 
stea în vârful lădiţelor cu fructe şi i-am spus: Uite, cel 
mai bun tron pe care ai stat vreodată! 


Brici era în extaz. Împăturise în secret un bilet cu 
miros de ananas, îl pusese într-un plic şi i-l trimisese 
lui Giil printr-un mesager rapid: 

„O, tu, prinţesă a tomberoanelor de gunoi care 
dau pe dinafară, a pomilor de Crăciun neîmpodobiţi 
şi a bananelor furate! Giil! Aş vrea să stau cu tine în 
braţe o viaţă întreagă, precum Kemal Sunal cu iubita 
sa Cano- 
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În acel moment, Brici a aruncat o privire la ceas. 
— Unde-i Brat? Până acum ar fi trebuit să fie aici. 


— Te rog, omule, fie-ţi milă! 

— Stai jos, tâmpitule! 

— Nu mă omori! Te rooog! 

— N-o să te omor. Doar te astup cu sticla asta. 


Pe când puştii se îmbătau în adăpost cu cocktailul 
aromat de fructe, Brat îşi primea pedeapsa pentru că 
trădase lumea străzii. A fi turnător pe străzile ale 
căror trotuare le băteau de zece ori pe zi nu era ceva 
care putea fi iertat. Mai devreme sau mai târziu, trădă- 
torul trebuia să plătească. Brat, care fusese trimis la 
închisoare ca să umple buzunarele goale ale lui Un- 
ghie, căzuse în ghearele lui Kemal. 

Kemal îl luase deoparte pe băiat spunându-i: 
„Haide, e o treabă de făcut în port“. 

Aveau să descarce mărfuri de pe un vapor care toc- 
mai aruncase ancora, câştigând câte douăzeci de do- 
lari de fiecare. Brat nu putea să dea cu piciorul unui 
asemenea prilej. De unde era să ştie că o să apară poli- 
ţia tocmai când el era încovoiat sub povara sacului 
din spinare? 

— Care dintre voi e Kemal? 

Poliţiştii îi căutau pe cei care jefuiseră un birou 
de schimb valutar şi ale căror poze apăruseră de cu- 
rând în ziare. De teama bătăii, nici unul nu îndrăz- 
nise să spună nimic. 

— Nu e nici unul pe nume Kemal aici. Suntem 
doar nişte băieţi săraci care încercăm să câştigăm câţi- 
va bănuți. 


118 
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— Gura, nenorociţilor! Băieți săraci, da? Lasă că 
ne ocupăm noi de voi mai târziu. Deci, ia să vedem 
care-i Kemal. Scoateţi actele! 

— N-avem acte. Le-am pierdut. 

— 'Toţi v-aţi pierdut actele? 

Ofiţerilor de poliţie le-a trecut prin cap că Brat era 
cel mai potrivit să fie înspăimântat ca să spună tot. 

— Ia spune-ne tu, puştiulică. Câinii mici au 
urechi lungi. Care dintre flăcăii ăştia e Kemal? 

Brat era gata să spună: „Nu sunt un puştiulică. Am 
paişpe ani. Şi în afara de asta, în visele mele pot să re- 
gulez o femeie mai bine decât puteți voi s-o faceţi. Cu 
toate astea, l-a redus la tăcere privirea unuia dintre po- 
liţişti, care din stânga lui îl ţintuia la un unghi de nouă- 
zeci de grade cu ochii lui cu cearcăne întunecate. 

În plus, privirea fixă a lui Kemal, care stătea la 
dreapta, l-a strivit pe Brat ca pe un gândac. Du-te și 
spune-le dacă vrei. Până la urmă, tot ies din închisoare 
după ce fac un an sau doi. O să vezi tu ce se întâmplă 
după aia... Dacă te ţin balamalele, dă-i drumul... 

Dar Brat şi-a amintit cuvintele lui Brici. Ce e mai 
ascuţit: briciul, sau stiloul judecătorului? 

— Stiloul judecătorului, a zis Brat cu voce tare şi 
a arătat cu degetul spre Kemal. 

Kemal era ca o pisică pusă pe un acoperiș de ta- 
blă fierbinte. 

— Eşti terminat, a mârâit el. 


Kemal era cunoscut ca fiind un pervers. Când îl 
vedeau, băieţii mai mici căutau un loc în care să se as- 
cundă. Le punea în mâini scula lui tare ca piatra şi îi 
obliga să-l masturbeze. Kemal era şi dependent de he- 
roină. Când era drogat, prindea câinii de pe stradă şi 
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îi viola. De câte ori treceau câinii pe lângă el, urlau de 
durere amintindu-și ce păţiseră. Copiii pe care îi avea 
Kemal în stăpânire erau capitalul lui. Dimineaţa îi pu- 
nea să se îmbrace cu hainele de cerşit, le dădea nişte 
fiertură de tarhana şi apoi îi lua la bătaie. 

— Gata, pe stradă cu voi! 

Kemal se răzbunase chiar în seara aceea, înainte 
ca luna plină să răsară pe străzi. 


Înainte ca Brici să-şi termine întrebarea, a auzit 
sunetul de sticlă venind spre ei ca o bilă de biliard. 
Suna ca o sticlă rostogolită. 

Până la urmă, a apărut şi Brat rostogolindu-se pe 
jos. Nu ţipa, ci scotea nişte scâncete slabe. Pe când se 
zvârcolea pe jos, am căutat să înțelegem de unde ve- 
nea sunetul de sticlă. Toţi ne strânsesem în jurul lui 
Brat. Apoi... apoi... Cum aş putea descrie scena asta? 
Brat, puştiul care plănuia să se îmbogăţească din cer- 
şit şi visa să ducă fetele în camere luxoase de hotel, se 
zvârcolea de durere pe jos. I-am scos trenciul galben 
murdar şi am văzut că fundul îi era plin de sânge. Ca- 
pătul unei sticle mari de rachiu îi ieşea din gaură. În- 
fipseseră cu forţa o sticlă în puştiul de paisprezece 
ani din Antep. 


Am înnebunit. 

— Cine-a făcut asta? l-am întrebat pe bietul Brat 
care stătea pe podea, scuturându-l. Spune-mi! Spu- 
ne-mi, sau te bat măr! 

Brat şi-a apăsat mâna pe burtă. I-am tras afară sti- 
cla din fund şi i-am curăţat rănile. Puştii din adăpost 
erau recunoscători Cerului că nu păţiseră ei aşa ceva... 
Tot şopteau un nume. Osman... prietenul lui Kemal. 

Am dat cu pumnul în perete cât am putut de tare. 
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* — Osman ăla o s-o păţească! O să-l omor. Orice 
ar fi. Mă duc la închisoare. Doar că n-am omorât pe 
nimeni până acum, în rest le-am făcut pe toate. 

Mai târziu, am auzit toată povestea de la Brat, 
care a tras pe nas ceva solvent ca să-şi mai liniş- 
tească durerea. 

— Când l-au luat poliţiştii pe Kemal, nu mi-a pă- 
rut rău de el, mi-a părut rău de ăia douăzeci de dolari 
pe care-i pierdusem. Nu prea îmi făceam griji că o 
să-şi trimită Kemal prietenii după mine. De furie, 
m-am aşezat pe jos acolo în port şi am plâns. Apoi ba- 
nii pe care mi i-aţi dat parcă mi-au făcut cu ochiul din 
buzunar. 'Tot îmi aminteau că sunt acolo, zicându-mi 
că aş putea să cumpăr orice pentru sora mea. Am tot 
tras pe nas solvent şi, după o vreme, m-am răzgândit: 
nu mai voiam să mă duc la Unghie în închisoare. Am 
cumpărat două rochii frumoase - una pentru mama, 
una pentru Nesrin. Pe când aşteptam să se lase seara, 
m-am hotărât să mă duc în parc lângă Beleştepe. Proba- 
bil că am aţipit acolo. Când am deschis ochii, am obser- 
vat o sticlă goală de rachiu la trei metri mai încolo de 
banca pe care dormisem. M-am trezit imediat ce am vă- 
zut sticla şi am întors capul mai într-o parte. Am văzut 
faţa lui Osman şi a altui tip mai înalt, cu o şapcă de 
piele. Era ras în cap. După feţele lor crunte mi-am dat 
seama că mă păştea o nenorocire. 

Gemând de durere, Brat a povestit cum îngerii vi- 
ciului îl chinuiseră ceasuri în şir. În timp ce băiatul po- 
vestea, Giil a simţit că şezutul i se umfla și făcea băşici. 
Simţea sticle lovindu-i trupul. Terorizată de tot ce au- 
zea, s-a ghemuit într-un colţ şi și-a amintit de femeile 
pe care le văzuse zăcând cu faţa în jos. Brat îşi amin- 
tea, iar sticle se înfigeau în trupul lui Giil. Brat gemea, 
iar Giul tresărea de durere. Dansul torturii a continuat 
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cât timp a povestit Brat despre îngerii viciului. Chinu- 
rile pe care trebuise să le îndure cel mai mic dintre 
membrii grupului anula în totalitate faptul că Giil era o 
fată, că aparținea celuilalt sex; se transformase într-un 
băiat, nu numai ca înfățișare, dar şi în sufletul ei. 
Acum, era şi ea tot un băiat abandonat. 

Brici a îmbrăţişat-o pe Giil. 

— Îţi pare rău că eşti cu noi? 

— Aş vrea să intru în sticla aia şi să mă rostogo- 
lesc până acolo unde e tatăl meu. 

— Gil, ascultă-mi sfatul. Uită ce ai văzut și ai auzit. 


Ca şi durerea pe care o înduraseră femeile din 
oraş, şi chinul lor avea să rămână neauzit și neluat 
în seamă. 


In noaptea aceea, Brici, Kunt, Cingăz şi ceilalți 
puşti din adăpost de-abia aşteptau dimineaţa. Tim- 
pul se târa. Și-au terminat toate țigările şi au tras pe 
nas tot solventul pe care îl aveau. Şi-au împărțit între 
ei pâinea uscată. Brici i-a înghiontit ca să-i trezească 
pe cei cărora li se închideau ochii. 

— După cum l-a descris Brat, trebuie să fi fost 
Slăbănogu. Da, Slăbănogu a fost cu Osman. Nu pot 
să cred c-a făcut ăsta. A crescut împreună cu noi. Ra- 
hatul de ieri începe să miroasă azi! 

Slăbănogu, care făcuse parte din grupul lor, ple- 
case după o încăierare cu Unghie şi devenise omul lui 
Kemal. Cu ajutorul lui Kemal, Slăbănogu ajunsese cel 
mai tare hoț de buzunare din oraş. Te prăda într-un 
minut și nici nu-ţi dădeai seama că ai fost jefuit. 

— Unghie n-ar fi trebuit să-l lase să plece pe 
Slăbănogu! 

— De ce să nu-l lase? Nemernicul ăla doar se dă- 
dea mare! 
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— Treaba asta miroase a crimă. 

Yunus Nebunu îşi ascuţea lama briciului cu ură 
în ochi. 

— Brici, ori vă ocupați voi de asta, ori o fac eu. 

— Vreau un tip puternic. Nu un fricos. E uşor să 
ne dăm viteji aici. Dacă ai de gând să te sperii ca o 
muiere, mai bine stai aici nemişcat. 

— Osman are două arme, a spus Cingoz avertizân- 
du-l pe Brici din colțul în care se ghemuise. 

— Şi noi avem arme. Şi ce-i cu asta? 


Şi-au înfăşurat cuţitele ascuţite în ziare şi le-au as- 
cuns în buzunarele pantalonilor. Şi-au pus armele în 
buzunarele interioare ale jachetelor. Brici şi tovarăşii 
lui au lăsat-o pe Giil în piața cea mai aglomerată a 
orașului şi s-au aşezat la locurile lor pentru jurămân- 
tul lor tradițional pe care îl făceau în fiecare vară. 

— Dacă nu suntem uniţi, vom fi învinşi. 


Cu ţigările stinse în colțurile buzelor, s-au aliniat 
după înălțime. Nebunu, Kinova, Stafie, Cingâz, Efes, 
Brat; cel mai caraghios dintre toți era Brat. Îşi legase 
un cablu electric în jurul mijlocului ca să nu-i cadă 
pantalonii prea largi, iar urechile lungi ca de iepure 
îi ieşeau de sub şepcuţă. Şi-au întors spre soare feţele 
înnegrite de funinginea focurilor pe care le făcuseră 
iarna ca să se încălzească. Vântul se potolise, iar soa- 
rele roşu se înălța pe cer. Căldura le-a înviorat braţele 
pe care şi le întinseseră spre cer, așteptând să se to- 
pească şi ultimul strop de frig din sângele lor. 

— Pe loc repaus! 

Puştii cărora li se ordonase să ia pe loc repaus îna- 
inte de jurământ s-au relaxat şi s-au întins pe spate 
ca şi cum s-ar fi pregătit să adulmece solvent. 
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— Nu aşa, ticăloşilor. Dacă faceţi aşa, o să daţi de 
dracu în armată. Doar puțin pe loc repaus! 

Şi-au târât picioarele pe jos şi le-au strâns mai 
aproape unul de altul. Apoi şi-au îndreptat spatele 
cât mai mult posibil. 

— Atenţie! 


Paznicul de noapte, învățătorii la pensie şi func- 
ţionarii în vârstă care treceau pe acolo au văzut niște 
puşti stând nemișcaţi ca nişte statui şi au început să se 
uite la ei cu atenţie. Copiii aliniaţi se uitau la soare. 


... ... 


căra ruptă din tine. Jurăm. Nu vom adormi până nu ve- 
dem peticele de cer albastre deasupra capetelor noastre. 
Pentru că ai scris secretul care ne va schimba soarta aici. 
Jurăm. N-o să ne plecăm capetele înaintea celor ce au pu- 
terea, și celor care vor încerca să ne cumpere sufletele o să 
le tăiem limbile şi o să li le vârâm în cur. Jurăm. O să ne 
înconjurăm cu cele mai ascuţite raze ale tale şi o să le ve- 
nim de hac celor care cred că puştii de pe străzi sunt nişte 
gunoaie, buni de nimic pe lumea asta. Jurăm. O să ju- 
căm rolul greierilor care n-au nici un regret până în ziua 
Judecăţii de Apoi. Dar când ne vom pierde ultimul strop 
de răbdare, îi vom scălda în vârtejurile furiei noastre. 


Pe când fumul ţigărilor ajungea la cer, şi-au întors 
fețele spre oraş. Spre umbrele oraşului... Au înşfăcat 
cuţitele din buzunare ca să-şi întărească jurământul. 
Erau în siguranţă. Strălucirea armelor lor li s-a întipă- 
rit în suflete. Apoi au luat drumul spre valea groazei 
cu inimile pline de curaj. 
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XI 


Când Moartea pândeșşte la colţ 


Pașii Crimei s-au auzit mai întâi pe strada Balyoz. 
Brici, Kunt şi Nebunu mergeau înainte, cu Cing6z şi 
Kinova după ei. Îmbrăcaţi cu aceleaşi impermeabile ce- 
nuşii, au luat-o pe scurtătură şi au ajuns la piață. Şi-au 
îndreptat fețele spre zona în care se învârteau de obicei 
Slăbănogu și Osman. Când mergeau, impermeabilele 
lor foşneau, făcându-i pe oamenii din piaţă, cumpără- 
tori şi vânzători, să se oprească şi să se uite lung după 
spiriduşii care fluierau şi fredonau în mijlocul verii. 
Paznicul din piaţă i-a recunoscut pe puști. 

— Hei, băieţi. Veniţi încoace. Hai să vă dau o masă 
bună cu brânză şi roşii. 

Au trecut pe lângă el fără să-l audă. Copiii ăştia, 
care apăreau de obicei pe acolo ca din senin imediat 
ce se deschidea piața, nici măcar nu-i auziseră invita- 
ţia. Era ciudat, foarte ciudat... 

Mult mai târziu, când Hasan Paznicul l-a văzut pe 
Brici dus cu ambulanţa la spital, acoperit de sânge, a 
înţeles că graba de dimineaţă a puștilor nu promitea 
nimic bun. 

În piaţă, Brici şi prietenii lui s-au întâlnit cu Boza, 
care tocmai ieşise din arestul poliției. Întâi s-au salutat. 

— Ce mai faci, Boza? 
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— Ca de obicei. Binişor. Ei, câteva zile de distrac- 
ţie şi m-am întors aici. Soner m-a băgat în belea. 

— Dar ce-a făcut tâmpitul ăla? 

— Ştiţi, eram drogaţi. Nenorocitul m-a convins să 
mergem să-i facem o vizită bunică-sii. Plecasem spre 
casa ei, dar idiotul a şterpelit portofelul unuia. Noap- 
tea, auzim cioc, cioc la uşă, şi când colo, ce să vezi? 
Polițaii. În timp ce bunica lui se ducea să deschidă, 
Soner s-a uitat pe geam şi, ce să vezi? Toată secția era 
acolo! Așa că am sărit aşa cum eram, în chiloți, pe fe- 
reastra din camerei din spate. Dar tâmpitul s-a răz- 
gândit şi s-a întors din drum. A ciripit la secţie. Aşa 
că normal că m-au luat şi pe mine. Le-am spus de- 
geaba că eu doar mersesem pe lângă el, polițaiul ăla 
m-a bătut cu bastonul de-am căpiat. Şi uite-așa, din 
cauza bunicii ăluia, fir-ar a dracului de treabă, m-au 
bătut măr la poliţie. 

Pe când Brici se pregătea să-l întrebe pe Boza de 
Slăbănogu, zgomotul ca de tunet al unei explozii i-a 
făcut să încremenească pe toți. 

— Dacă asta nu-i bombă, pe mine nu mă cheamă 
Boza! 

Coşurile de gunoi din oraş explodaseră în ultimele 
câteva luni, ca şi când cei care puneau explozibilul ar 
fi vrut să facă haz de noile legi care pedepseau polua- 
rea sonoră. Nu se putea spune că puştii drogaţi cu sol- 
vent aveau de suferit consecinţele situației. Desigur, 
dacă nu se nimereau în raza de acțiune a bombei... 

Totuşi, prea mult haos putea să se întoarcă împo- 
triva lor, determinând poliția să facă razii prin adă- 
posturile lor. Se întâmpla ceva serios. 

— Îl căutăm pe Slăbănogu. L-ai văzut pe nenoro- 
citul ăla? 

— Ultima dată când l-am văzut era pe strada Balyoz. 
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” Pe când femeile agitate, îmbrăcate în bluzele lor 
brodate cu mătase, se duceau la piața care se întin- 
dea pe o bună bucată a drumului în pantă, Brici se 
gândea: Țineţi-vă bine. 

„Ţineţi-vă bine, voi, oameni care habar n-aveţi cum 
mă cheamă! Ţineţi-vă bine, pentru că doar în câteva 
zile, o să mă vedeți pe paginile colorate ale ziarelor, pe 
mesele voastre, când citiți ziarul de dimineaţă.“ 

După ce a trecut de ultimii vânzători de pătrun- 
jel, cireşe şi lenjerie, au luat-o pe străduţa de lângă 
patiseria cu miros îmbietor şi s-au îndreptat spre 
strada Balyoz. 


Strada Balyoz era încă amorţită dimineața, după o 
noapte lipsită de somn. L-au găsit pe Slăbănogu între 
cutiile de carton îngrămădite în fața unui atelier de 
înrămat tablouri, care încă nu fusese deschis. Se pră- 
buşise acolo. Nebunu a simţit cum i se urca sângele 
la cap în timp ce-și închidea şi-şi deschidea briciul. 
Slăbănogu se drogase până nu mai ştiuse de el. 

— Slăbănogule, eşti cel mai mare idiot. 

— De ce, Brici? 

— Ar fi trebuit să pleci din oraş după ce ai făcut 
ce ai făcut. Crezi că o să te lăsăm să scapi acuma? 

— Dar ce-am făcut? 

— Ei, Slăbănogule! Deci, n-ai făcut nimic, eşti ne- 
vinovat ca un miel, nu? 

Brici l-a strâns în braţe pe Slăbănogu, ştiind că ti- 
pul încerca să-i prostească. 

— Haide, Brici. Fumează nişte hașiș cu mine. 

Au fumat țigările cu haşiș rulate de Slăbănogu; pe 
stomacurile goale. Brici se uita fix la Slăbănogu care 
încerca să le distragă atenţia. 

— Slăbănogule, ia spune-mi, câte cicatrici ai? 
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— De ce întrebi, Brici? 

— Fiindcă vrem să-ţi mai facem și noi câteva, 
de-aia. 

— Brici, lasă prostiile, omule. Hai să tragem pe 
nas nişte solvent, vrei? 


Încăierarea a început cu sticla de solvent. După 
cum îi tremurau mâinile în timp ce deschidea sticla, 
se vedea clar că are gânduri ascunse. Brici a fost mai 
iute şi i-a aruncat solventul în față. 

Orbit pentru un moment, Slăbănogu nici nu a în- 
țeles bine ce se petrecea. Chiar atunci când Brici, 
Kunt şi Nebunu se bucurau de victorie, au sărit în 
sus: asupra capetelor lor ploua cu gunoi. Oase de pui, 
cutii goale de conserve de ananas, bilete de film, ziare 
vechi... Coşurile de gunoi dispăruseră din cauza 
bombelor... Fusese dat un ordin al poliţiei ca toate co- 
şurile de gunoi să fie înlăturate, iar lucrătorii din 
restaurante şi din magazine trebuiau să arunce guno- 
iul pe aleile lăturalnice. Cum puştii străzii, la fel de 
murdari ca gunoaiele, nici nu se distingeau din pei- 
sajul de resturi putrezite, s-au trezit cu gunoaiele 
aruncate în cap. Nebunu a reuşit primul să iasă din 
muntele de gunoaie. Brici l-a prins pe Slăbănogu toc- 
mai când găsise prilejul să scape. 

— Nici o muscă, nici un şobolan, nici un nenoro- 
cit nu a reuşit până acum să scape de mine! Stai aici! 

După ce s-au scuturat de straturile de scutece mur- 
dare, ambalaje, coji de cartofi şi de ceapă care se revăr- 
saseră peste ei, l-au înşfăcat pe Slăbănogu de braţe şi 
au luat-o spre port. Slăbănogu se zbătea ca un peşte 
pe uscat. Au trecut pe lângă vânzătorii de piese de ma- 
şini care-şi scoseseră scaunele în fața magazinelor ca 
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să se bucure de soare şi pe lângă hamalii care dormi- 
tau pe trotuar. După un timp, au ajuns în port. 

— Hei, omule! Am prins şi noi un peşte. Cât crezi 
că luăm pe kilogram? 

Brici i-a răsucit braţele lui Slăbănogu în timp ce 
pescarii se uitau la ei miraţi. 

— Uite, vezi, nu valorezi nimic! Nici un bănuţ! 

Mirosul de gunoi care se întețea în căldura soarelui 
i-a amintit lui Brici de dosul sângerând al lui Brat. Peş- 
tii în recipiente mici de plastic, vapoarele care trăgeau 
cu spatele la docuri şi oamenii din jur au început să îi 
joace în faţa ochilor înceţoșaţi. Dintr-o smucitură, l-a 
înșfăcat de guler pe Slăbănogu; ticălosul încercase să 
scape, folosindu-se de faptul că se opriseră puțin. 

— Îţi smulg capul de pe umeri dacă mai faci o sin- 
gură mişcare! 

— Şi Osman o să vă smulgă vouă capetele dacă-mi 
faceţi ceva. 


Slăbănogului cuvintele astea îi scăpaseră de dispe- 
rare, nici nu se gândise la ele, dar nu fusese deloc pe 
fază. De furie, nu mai deosebeam cerul de pământ. Şi 
cerul şi pământul erau albastre şi rotunde... Într-un 
târziu, mi-am dat seama că eram în mare. Eram atât 
de însetat de răzbunare, încât îi băgam capul în apă 
Slăbănogului iar și iar, înainte să aibă timp să respire. 
ÎL trăgeam afară de păr şi în același timp îl sugrumam 
cu cealaltă mână. 

— Spune-mi, dobitocule! Unde-i Osman? 

— Îţi crăp capul, Slăbănogule! Spune! 

Pescarii au încercat să-l scape pe Slăbănogu, dar 
parcă mi se înzeciseră forțele. Loviturile mele i-au 
alungat repede. 


129 


Nu-mi amintesc câte minute am ţinut capul Slă- 
bănogului ultima oară când l-am împins sub apă. 

Dacă nu mi-ar fi spus Kunt: „Brici, n-am venit 
aici să-l omorâm, vrem doar să-l speriem;, viața Slă- 
bănogului s-ar fi sfârşit atunci şi acolo. 

Mi-am vărsat furia asupra lui Kunt. 

— Şi mai zici că eşti bărbat! Ce ai? Te-a lovit frica? 
Mereu te răzgândeşti în loc să mergi până la capăt. 

— Dacă îl omori pe Slăbănogu, Kemal o să te 
omoare şi el pe tine. Trebuie să murim împreună, 
fiindcă suntem frați de cruce? Uite! Am desfăcut ju- 
rământul. 

Kunt desenă o cruce imaginară pe cicatricea de 
pe braţul lui. 

— Gata, nu mai suntem fraţi de cruce. O să putre- 
zeşti în închisoare ca Unghie. 

— Oricum „închisoare“ scria pe mine. 


— Brici! Unde te duci? 

— Brici, eu nu-ţi vreau decât binele. E-așa de rău? 

— Frate, am trăit în rahatul ăsta zece ani de zile și 
n-am văzut aşa un fricos ca tine niciodată! 


Îl târam pe Slăbănogu după mine în timp ce mer- 
geam cu apa picurându-mi din haine. M-am făcut că 
nu-l auzeam pe Kunt. 

— Brici! Bine, suntem tot fraţi de cruce. N-am des- 
făcut jurământul. Dar ascultă-mă, Osman o să aducă 
toată ceata aici. 

— Până atunci o să-i schimb eu adresa. 

Cum nu mai putuse suporta presiunea, Slăbănogu 
spusese pe unde se ascundea Osman ziua şi pe unde 
umbla nopțile. Se părea că nenorocitul, din prudenţă, 
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nu se arăta pe străzi ziua. Trebuia să se întâlnească cu 
Slăbănogu în parc când se ridica luna pe cer. 
Slăbănogu ajunsese pe strada Balyoz pentru că uitase 
de sfatul lui Osman. Îşi dăduse seama de greşeală 
când se trezise, dar era prea târziu... 


Osman stătuse un timp în cafeneaua de lângă 
port în care se adunau hoți de buzunare, fumători de 
pipă şi ţigani, şi după aceea intrase într-una dintre ca- 
sele de lângă biserică. Unii oameni şi-au amintit 
după aceea că spusese că se va duce la Bakirkây sau 
poate la Aksaray. 

— O să-l fac bucăţi pe perversul ăla când o să 
pun mâna pe el. 

— Se pare că o să umblaţi după el toată noaptea. 

— N-o să avem linişte până când nu dăm de 
Osman! 


Când Brici şi Kunt erau certaţi, nu se priveau în 
ochi şi îşi vorbeau pe un ton neutru. De aceea Kunt 
s-a supus ultimei fraze, pe care Brici o spusese cu o 
falsă indiferenţă, şi au continuat cu toţii să-l caute 
pe Osman. 

— Brici, nu mai avem nici o ţigară. 

— Atunci duceţi-vă să adunaţi chiștoace de jos. 

Când Cingăz a plecat să adune câteva chiştoace, 
ceilalți băieți şi-au folosit cârpele din care adulmecau 
solvent pentru a şterge de umezeală cerul care în- 
cet-încet îşi schimba culoarea în albastru-închis. Se 
auzeau paşii neobosiţi ai locuitorilor oraşului, iar pra- 
ful de pe stradă ajungea în case de pe pantofii dichi- 
siți ai directoarelor de bănci. 

— Am făcut un plan cum să-l prindem pe Osman. 

— Cum zici să facem, Brici? 
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De fapt, Brici îi explica planul lui Kunt, dar pen- 
tru că cei doi erau supăraţi, Nebunu era cel care îi pu- 
nea întrebările lui Brici. 

— Cingăz o să meargă primul să vadă dacă Os- 
man e în parc şi dacă nu ne-a întins vreo capcană. 
Tot el o să-l drogheze pe tip. 

— Ce? ÎL trimiţi pe Cingăz singur după Osman? 

— Gura! 

Deşi planul îi speriase pe puștii dependenți de sol- 
vent, până la urmă s-a dovedit că era o idee bună. 
Toţi ştiau bine că ticălosul căruia i se vânduse Cingoz 
pentru câteva pilule era Osman. Nici unul dintre ei 
nu vorbise despre asta şi nimeni nu văzuse cu ochii 
lui, dar era imposibil să nu-ţi dai seama ce se întâm- 
plase. Copiii din adăpost își aminteau ziua în care 
Cingoz se vânduse. Unii îşi aminteau cum Cingăz se 
întorsese în adăpost târșâindu-şi picioare, alții cum 
se încovrigase în colțul lui fără să mănânce nici o îm- 
bucătură, iar alții ţineau minte cum plânsese în somn 
toată noaptea. În seara aceea, Cing6z păruse trist şi 
speriat ca un şarpe care încearcă să traverseze au- 
tostrada târându-se încet pe asfalt. 

Aşa cum plănuise Brici în seara aceea, Cing5z s-a 
dus în parcul în care Osman avea întâlnire cu Slăbă- 
nogu când răsărea luna plină. În timp ce Osman bea 
dintr-o sticlă de vin în lumina lunii, Cingăz i-a spus 
că Brici îl prinsese pe Slăbănogu. A mai spus și că i-ar 
plăcea să scape de nenorocitul acela de Brici şi că, 
dacă Osman voia, Cingăz era gata să-i spună unde 
era adăpostul lui Brici. 

Osman era în toane bune. 

— Bine lucrat, Cingâz... Acuma hai să stăm jos 
şi să băgăm la ghiozdan. 
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— Tipii ăştia vor să pună mâna pe tine mâine, Os- 
man, a zis Cing6z. Să te fereşti. 

Osman a scos dintr-o pungă de plastic pâine, câr- 
naţi şi roşii. A tăiat felii de pâine cu un cuţit mare cât 
braţul lui. Când a terminat, a pus cuțitul jos între ei. 
Brici, Kunt şi Nebunu, care-i priveau pe Cing6z şi pe 
Osman din ascunzătoare, şi-au înghiţit scuipatul ce li 
se adunase în gură de agitaţie şi de poftă. 

Era timpul pentru al doilea pas. Brici şi Kunt, care 
stăteau ghemuiți în tufișuri, au făcut un zgomot în 
timp ce Osman deschidea o altă sticlă de vin şi, în acel 
moment, Cingâz a amestecat zece pilule bine sfărâ- 
mate în sticla de vin ieftin. 


Restul s-a întâmplat conform planului. Când au 
socotit că pilulele şi-au făcut efectul, au apărut în fața 
lui Osman. 

— Osman, l-ai nenorocit pe Brat. Desigur că am 
pregătit ceva bun şi pentru tine! 

— Nenorociţi îngâmfaţi ce sunteţi! Lasă că vă 
aranjez eu şi pe voi! 

Pilulele nu îi încetiniseră reflexele lui Osman. I-a 
provocat pe Brici şi pe Kunt. L-a apucat pe Cingoz şi 
i-a pus cuțitul la gât. 

— Haide! Încercaţi numai! 

Habar n-avea că Nebunu venise tiptil prin spatele 
lui. Apoi puștii au aflat despre minunile care se as- 
cundeau sub faimoasele jachete ale lui Osman. 


x* 


În timp ce Nebunu scotea cuțitul, Osman şi-a des- 
chis jacheta de deasupra şi a dat să-şi ia pistolul cu 
gloanţe oarbe. Am alergat, l-am înşfăcat de încheie- 
tură şi i-am sucit mâna exact la timp. O altă jachetă! 
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Când Osman şi-a scos pistolul adevărat din buzuna- 
rul celei de-a doua jachete, i-am spart în cap sticla pe 
care o aveam în mână. Nebunu şi-a înfipt cuțitul în 
splina lui Osman și apoi a tras lama din rană. Tipul a 
şovăit. Era rândul celei de-a treia jachete. Nici n-am 
prins de veste când mi-a înfipt în braţ cuțitul pe care-l 
scosese din buzunarul ei, mi-am dat seama doar când 
am văzut sângele țâșnind, şi atunci am luat drugul de 
fier din mâna lui Kunt. L-am pocnit pe Osman cu 
pumnul şi apoi i-am tras un cap în gură. Când mă 
pregăteam să-i rup oasele cu drugul de fier, Osman a 
căutat în buzunarul celei de-a patra jachete și m-a în- 
junghiat în burtă. Lumina lunii m-a orbit când a avut 
loc crima. Am văzut doar silueta lui Osman care alu- 
neca spre pământ ca o pană. Am mai văzut şi o pere- 
che de îndrăgostiţi care ieşiseră probabil să facă o 
plimbare târzie; s-au îndepărtat repede când au văzut 
oroarea. Nu ne observaseră, fiindcă discutau cu însu- 
fleţire între ei, dar pe urmă au tăcut în timp ce ne oco- 
leau de departe, ca și când ar fi respectat o ceremonie 
de venerare a unei divinități. 


Când m-am trezit, primul lucru pe care l-am văzut 
a fost o uniformă. Apoi am auzit o voce familiară. 

— Unde e Sinan Kiigiikgâz? 

I-am văzut prin uşa întredeschisă. Unul dintre po- 
liţiştii responsabili cu zona noastră vorbea cu asis- 
tenta medicală. 

— Ar trebui să se trezească de-acum. E în camera 
3-0-5. E vreo problemă? 

— E căutat pentru crimă. 


În numai o sută douăzeci de secunde, am sărit în 
picioare, am coborât în goană scările și am zburat 
spre strada Camekan, unde m-am întâlnit cu Giil. 


134 


ă glia ec iat 


x 


Cu o seară în urmă, un câine urlase, o pasăre îşi flu- 
turase aripile şi o femeie trecuse pe trotuar în pantofii 
ei cu tocuri înalte şi subțiri, cu plachete de metal, țăcă- 
nind ritmic. Nebunul cartierului urlase şi vocea lui 
ajunsese pe acoperişurile clădirilor; ceasurile din ma- 
gazinul vânzătorului de ceasuri sunaseră unul după 
altul. Luna dispăruse în spatele unor grămezi de nor, 
pentru a fi spălată şi curățată înainte să-şi continue 
drumul. În seara aceea, nu erau acolo nici Brici, nici 
fratele lui de cruce Kunt, nici Yunus Nebunu, cu râsul 
lui vesel care înveselea tot adăpostul. A doua zi, Giil 
era atât de nerăbdătoare, încât i se părea că dacă ar mai 
fi aşteptat puţin, n-ar mai fi putut să respire. Şi-a ascul- 
tat instinctul şi s-a dus în parcul de lângă Beleştepe. 

Nu a văzut nici un semn de viaţă în parc, erau doar 
urmele argintii ale melcilor. 

Bietele animale pot fi prinse atât de ușor oriunde 
s-ar duce; oare de ce lasă mereu dârele astea? 

Giil s-a luat după urme şi s-a dus la cealaltă poartă 
a parcului. Peste tot era plin de dârele strălucitoare 
ale melcilor. 

O întreagă armată de melci trebuie să fi trecut pe 
aici, s-a gândit ea. A vrut să întoarcă unul dintre mel- 
cii de pe jos cu vârful papucului ei de plastic. Dar 
şi-a dat seama că urmele care continuau până în vâr- 
ful pantei nu mai erau argintii, ci sclipeau în culoa- 
rea purpurie a sângelui. În timp ce urca disperată 
panta, a strigat: 

— Cum de s-au gândit măcar să se pună cu Os- 
man? Dacă sângele ăsta de pe jos e sângele lui Brici? 


Gil a ajuns uşor la spital luându-se după urma de 
sânge şi, când a auzit de la doctori că Brici plecase fără 
să spună nimănui, a rostit în gând toate rugăciunile pe 
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care le ştia, implorându-şi picioarele să o ducă până 
la Brici. 

Când s-au întâlnit, Brici de-abia a reuşit să o recu- 
noască pe Giil. Încă era puţin ameţit de la anestezi- 
cele administrate. 

— Când am deschis ochii eram la spital. Îmi cusu- 
seră rana de pe braţ. Cred că a curs sânge ca din fân- 
tână. Visam că îi scoteam una câte una jachetele lui 
Osman. Ticălosul avea şase sau şapte jachete afurisite. 
Toate erau împănate de cuțite. Avea şi un pistol cu 
gloanţe oarbe, dar mai pe dedesubt ascunsese şi unul 
cu gloanţe adevărate. De-abia au reuşit să mă care 
din parc la spital ca să-mi coasă rana. 

— Brici, am crezut că ai murit, am fost atât de 
speriată! 

— Poţi să mă consideri deja mort, Giil. Mă caută 
poliţia. 


Tot ce puteau face era să se amestece prin mulți- 
mea care se mișca încolo şi-ncoace pe stradă. Dacă 
aveau să meargă atâta timp cât putea rezista Brici, 
dacă băteau toate străzile oraşului, oare poliția avea 
să uite de ei? | 

Brici spuse: 

— Imi place mulțimea. Mai ales când plouă înce- 
tişor, ai putea merge la nesfârşit prin mulţime. 


Nici nu terminase bine vorba, şi a început să 
plouă mărunt. S-a trezit de-a binele când primele pi- 
cături reci i-au căzut pe frunte. Siluetele minarete- 
lor care se ridicau în curţi cu fântâni şi docurile de 
culoarea ruginii erau în dreapta lor. Ploaia s-a înte- 
ţit în timp ce treceau podul. Au traversat piaţa şi au 
intrat în magazinul de băuturi al unui tip în care 
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Brici avea încredere. S-au uitat la ştirile de seară la 
un televizor mic, înghesuit între sticle de vin în maga- 
zinul în care de-abia aveai loc să te mişti. Dar crima 
probabil că nu fusese considerată atât de interesantă 
încât să fie dată la ştiri. 


Tot ce aveau era un pachet de țigări pe care îl îm- 
prumutaseră de la proprietarul magazinului după 
ce se rugaseră mult de el, pantofii îmbibaţi de apă şi 
hainele ude. Afară ploua în continuare. Giil şi Brici 
au mers până când nu s-a mai văzut nici un drum 
la orizont. 

— Dacă am avea o mașină, te-aş duce până în ora- 
şul de unde e tatăl tău. Trebuie să trecem prin câteva 
oraşe. Dacă ajungi acolo seara, te vor întâmpina stră- 
zile strălucind de lumini. Ai putea să crezi că le-au 
iluminat special pentru venirea noastră. 


Dorul. Acel sentiment care nu putea fi alinat îi su- 
gruma vocea lui Brici ca un guler de cămaşă scrobit 
şi prea strâns. 

— Într-o zi, pe când mergeam aşa, mi s-a părut că 
un bărbat care mergea înaintea mea semăna cu tata. 
Avea acelaşi păr slinos, iar cămașa îi era cu două nu- 
mere mai mari decât ar fi trebuit... Am alergat spre el 
şi m-am uitat de aproape la fața lui. Nu era tata. Își 
dai seama cum m-am simţit? 

Viaţa petrecută pe stradă îl învinsese pe înger, 
dar şi-a adunat tot curajul ca să spună: 

— O să-i strângă cu ușa şi puştii au să vorbească. 
Unul sau altul tot o să toarne. Giil, până la urmă poli- 
ţia o să ne prindă... Dar... aş vrea să te iau şi să fugim 
departe, până în oraşul în care locuieşte tatăl tău. Vrei 
să fugim? 
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Gil nua mai avut timp să răspundă. Brici a prins-o 
de mână și a luat-o în călătoria visurilor lui. După o 
jumătate de oră, erau într-un Land Rover negru, con- 
ducând pe străzile din afara oraşului. 
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Înoată, sau te îneci! 


Brici furase un jeep negru din parcare fără să 
strice nimic, aplicând metoda învățată de la Sabo, cea 
cu mingea de tenis şi manevra fină de deschidere a în- 
cuietorii. Se duseră imediat la un falsificator de acte 
pe care îl ştia din închisoare. În două ore, toate actele 
erau gata, iar maşina era a lui Brici! Avea acum un 
permis de conducere falsificat şi un act de identitate. 
În timp ce Giil studia actul de identitate ştampilat cu 
o ştampilă făcută nu din cauciuc, ci dintr-un cartof, 
Brici făcu rost de nişte benzină. Pentru orice eventua- 
litate, se gândi el, nu știi niciodată ce se poate întâm- 
pla când ești pe drum. Opri maşina pe o străduță mai 
izolată şi salută din mers cele câteva maşini parcare 
acolo. Se folosi de un furtun ca să golească rezervo- 
rul mașinilor în câteva bidoane pe care le puse în 
portbagajul jeep-ului. Îi promise lui Kunt că n-aveau 
să lipsească mai mult de o săptămână. 


La început, Giil era speriată de moarte, dar în- 
cet-încet începu să fie entuziasmată de călătorie. Se 
uita la mâinile lui Brici. Se mira cât de priceput era, 
cum schimba vitezele, cum răsucea volanul la dreapta, 
apoi la stânga, la fel de blând cum şi-ar fi mângâiat 
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soţia cu care trăise o viaţă întreagă, cum puse o ca- 
setă în casetofon fără măcar să-şi ia ochii de la dru- 
mul din faţa lui. Genele lungi ale băiatului îi umbreau 
ochii, pielea lui netedă și lucioasă care semăna cu pie- 
lea unui pește fără solzi, tatuajul de pe umărul stâng, 
toate îi tăiau răsuflarea... În ziua aceea, viața le arăta 
lui Gil şi lui Brici faţa ei cea mai minunată. Toate cu- 
lorile erau mai strălucitoare decât de obicei. Oamenii 
zâmbeau cu cea mai mare sinceritate, iar sunetele şi 
vocile erau adânci şi vibrante. 

Erau invizibili în spatele geamurilor fumurii ale 
mașinii. Se uitau la şoferii rași în cap de pe autobuzele 
cu etaj, la funcționarii care se înghesuiau în mașinile 
lor mici, cu câte cinci copii şi trei rude, la vânzătorii 
ambulanți care-şi umpluseră break-urile cu haine de 
piele pe care sperau să le vândă în oraşele frecventate 
de turişti şi la șoferii de camion care din cabinele lor 
înalte se uitau la picioarele femeilor de prin maşini — 
se uitau și râdeau sau uneori făceau comentarii jigni- 
toare. Din fericire, Brici şi prietena lui nu se vedeau 
deloc în spatele geamurilor fumurii. 

— Când am săltat mașina asta, am ales-o pe cea 
mai bună! Uită-te la frumoasa asta cum alunecă 
pe şosea. 


Gil nu a putut să răspundă nimic. Mintea şi 
mâinile îi erau ocupate cu o surpriză interesantă pe 
care o descoperise sub scaunul ei: o servietă mică pe 
care nu o văzuseră mai înainte. În servietă îi aştepta 
ceva absolut fabulos. Printre hârtii nefolositoare — 
vouchere, rapoarte şi registre contabile — era ascuns 
un teanc mare de bancnote. Brici apăsă tare frâna şi 
făcu o întoarcere nebunească. 

— Unde mergem acum? 
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— Ne ducem undeva să schimbăm husele scaunelor. 
— Ce? Ai înnebunit, Brici? Ne caută poliţia. Mergi 


înainte! 

— Gil, dacă le luăm pe astea pe care le vreau eu, o 
să le avem pe cele mai bune. Nu mi-au plăcut husele 
astea de când am intrat în mașină. Vezi, lui Dumne- 
zeu i s-a făcut milă de mine şi ne-a trimis niște bani. 

Brici se prefăcu surd la tânguirile lui Gill şi con- 
duse maşina direct la un garaj. Înlocui husele cenușii. 
Spunând Ar trebui să ne înveselim puţin, acoperi scau- 
nele cu huse în alb și negru - culorile echipei sale fa- 
vorite de fotbal - şi cumpără şi două covoraşe pufoase 
pentru picioare. Mai mult, puse să fie făcute cu VOp- 
sea două dungi albe de-a lungul maşinii. La sfârșit, 
devenise foarte vesel. 

— Dacă tot ai o maşină, trebuie să fie una gro- 
zavă, Gial. Haide, nu te mai încrunta! 

Trăncănind despre tot felul de fleacuri amuzante, 
Brici reuși să aducă ceva culoare şi în obrajii lui Gil, 
care doar cu câteva minute mai înainte fusese supă- 
rată foc pe el. 

— Gil, nu ţi-e dor de fratele Hilmi? 

— Ba da. Era un tip cumsecade. 

— Nimeni nu se pricepea să ragă mai bine ca el. 
Ţi-am spus cum se căţărat într-un copac, Chiar în 
mijlocul pieţei? 

— Nu. 


Hilmi se cățăra pe o creangă a copacului care cres- 
cuse între chioșcul de kebab şi dugheana în care se 
vindeau biletele de loterie. Când treceau nişte gagici 
pe-acolo, începea să ragă şi să scuture crengile ca un 
măgar care ar da din copite... Brici lăsă sfiala deo- 
parte şi îl imită pe Hilm: I-ha! I-ha-ha! 
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j Gul se gândi că Brici se pricepea să o împace și 
să-şi repare greşelile la fel de bine pe cât se pricepea 
să le facă. Izbucni în râs. 

O adiere blândă aduse un miros plăcut în nările 
lui Brici. Inspiră mirosul de mușeţel şi se simți puţin 
ameţit. Nu o mai auzea pe fată. Mireasma care-i fă- 
cuse stomacul să se răsucească precum o rufă într-o 
mașină de spălat îl zăpăci. 


Abţibildul de pe capacul roții unui camion din 
faţa lor îi atrase atenţia: 


M-ai zăpăcit fără să mă săruţi 
Ce s-ar întâmpla dacă mi-ai da o sărutare? 
Iubita mea din Hopa. 


Îi arătă lui Gil abțibildul şi râseră împreună. Cel 
mai bine era să poți face haz de dragoste. Se cufun- 
dau în adâncimile dragostei şi ale primejdiei mână 
în mână. 

— Vieţile oamenilor sunt foarte diferite. A noas- 
tră e plină de riscuri. 

— Îţi plac riscurile, nu-i așa? 

Cântări întrebarea lui Giil în minte şi în timp ce 
căuta răspunsul potrivit, un semn de pe marginea 
drumului îi atrase atenţia. Aveau să intre peste puţin 
timp în primul oraş mare de pe ruta călătoriei lor. Nu- 
mără banii care mai rămăseseră în servietă. 

— Artrebui să ne cumpărăm nişte îmbrăcăminte, 
ce zici? Nu putem să ne ducem nicăieri în hainele as- 
tea. O să ne ia la ochi imediat. 


1. Hopa, cunoscut şi sub numele de Khupati, Khopta sau 
Khopa, este un district al provinciei Artvin din Turcia, la 
capătul dinspre est al coastei turceşti a Mării Negre, la granița 
cu Georgia. 
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"— Şi tu ai spus acelaşi lucru. Îmi plac riscurile. 

Voia să se ducă la un local luxos cu Giil. Voia să 
bea ceai cu ea lângă o piscină iluminată, să o vadă pur- 
tând rochia de mătase pe care avea să i-o cumpere, să 
se prefacă a fi soţul ei în timp ce bărbaţii de la mesele 
din jur o admirau... Brici visa cu ochii deschişi. 

Deşi Giil se opunea, Brici o convinse să cumpere 
un rând de haine pentru fiecare. O pereche de blugi 
tociţi şi o cămaşă de mătase pentru Brici; o rochie 
albastră de mătase şi o pereche de pantofi pentru 
Gul. Brici arăta la fel de elegant ca bărbaţii care-și 
conduceau mașinile spre afacerile lor; arăta ca un 
străin... Gil avea nevoie de ceva timp pentru a se 
obişnui cu noua lui înfăţişare. Dar Brici insistă: Hai 
să mergem să mâncăm ceva. Voia să aibă timp să se 
bucure de viaţă înainte ca diavolul să-şi vâre coada 
şi să-i strice planurile. 


Amestecuri de tarhana erau întinse pe pânze 
mari, iar pe frânghii erau agățate la uscat legume, în- 
veselind peisajul de-a lungul drumului. Priveliştea 
acestor locuri îndepărtate de oraș le era familiară, 
într-un fel vag. Şi copilăriile lor fuseseră astfel agă- 
ţate pe nişte frânghii la uscat. 

Călătoria îl încânta peste măsură pe Brici. 

— Giil, mi-ar fi plăcut să ne întâlnim înainte să 
ajung să trăiesc pe străzi. 

— Soarta, răspunse Giil. N-a fost să fie. 


Gil vorbea ca un papagal, repetând cuvintele pe 
care le auzise de la mama ei. Pentru aceasta, soarta 
era la fel de indispensabilă ca şi apa de colonie pe 
care le-o oferea musafirilor ei ca să se învioreze. 
Soarta putea să-ţi închidă toate căile sau trebuia să 
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intri pe uşile pe care soarta ţi le deschidea. Soarta 
putea să-ţi scoată înainte prieteni care să-ţi aşeze în 
inimă trandafiri înflorind veşnic sau putea să te facă 
să dai peste şarlatani care să-ţi dea norocul peste 
cap. Mama ei îi dăduse lui Giil nişte cercei mici de 
aur, ca să aibă în viață noroc şi o soartă bună. Şi to- 
tuşi, Brici credea că soarta e doar o scuză pentru cei 
bogaţi, pe care o foloseau ca să-şi ascundă ruşinea 
de a avea atâţia bani. 

— Ne-am născut goi şi goi o să murim, Gil. Dacă 
asta e ceea ce numeşti soartă... 

Dar nu putu să o dezamăgească atât de tare pe fată. 

— Bine, bine. Se pare că tu ai fost o parte din 
soarta mea. Cu toate astea, sunt sigur că şi tu ai să mă 
părăseşti... 

— Vorbeşti ca o moară stricată! Tu ai fost cel care 
ai zis tot timpul „Brici nu e pentru tine“, iar acum 
spui că eu o să te părăsesc... 

— Uau! Aha! Domnişoara Gill a învăţat să vor- 
bească pe limba noastră! N-ar trebui să vorbesc ca o 
moară stricată, nu-i aşa? 

— Tu m-ai învăţat să vorbesc aşa! 

— Şi ce, e rău? Ei bine, vii din altă viață... 


N-am reuşit să-mi termin fraza. În ultimele mi- 
nute, nu mai reuşeam să vedem mare lucru din dru- 
mul lung şi şerpuitor din fața noastră, pentru că din 
capota maşinii ieşea un nor de fum. Era ca şi cum am 
fi mers într-o locomotivă cu aburi, nu într-o mașină. 

— Ce s-a întâmplat, Brici? 

— Nu te teme. Fierbe motorul. 

Eram flămând ca un câine, dar nu era nimic de fă- 
cut. Motorul se înfierbântase atât de tare, încât era 
pe punctul să explodeze. I-am zis lui Gil: 
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»— Se pare că maşina a mers prea mult în noap- 
tea asta. 

Fusese o prostie să conduc atât fără să las moto- 
rul să se odihnească puţin. Am tras pe dreapta, am 
pornit luminile de avarie și chiar în acel moment am 
văzut un poliţist care, ca de obicei, a apărut exact 
când aveam mai puţină nevoie de el. 

— Giil, vorbesc eu cu el. Tu stai în maşină. 

Am luat permisul și actul de identitate fals şi am 
ieşit din maşină, cu o înfăţişare liniştită. 

— Îmi pare rău că aveţi probleme. 

— Mulţumesc, nu mai puteam suporta căldura. 

— La ce zăpuşeală e azi, nu mă mir. 

— Ei bine, o să pun nişte apă la motor. S-a mai în- 
tâmplat. 

— Îmi daţi actele la control? 


Mă săturasem de aşteptare. Sudoarea îmi şiroia pe 
spinare. Mi se părea că în motor e un izvor nevăzut 
de apă, din care ieşeau aburi fierbinţi ca iadul. Am vă- 
zut pe faţa lui Giil o expresie pe care nu i-o mai văzu- 
sem: părea gata să izbucnească în lacrimi. 

Porcul de poliţist a scrutat hârtiile mult timp. Mi 
se părea că n-avea de gând să le mai lase din mână ni- 
ciodată. Chiar când deschidea gura să spună ceva, 
un anunţ prin staţie îl făcu să se oprească. Cineva 
foarte cunoscut pentru donațiile sale către organiza- 
iile de caritate făcuse un accident. M-am scuturat. 
Mingea de tenis trebuia să dea naştere unui alt mira- 
col. I-am spus lui Giil că trebuia să merg undeva. De 
teamă să nu înceapă să plângă, am sărit în prima ma- 
şină parcată fără să mă mai uit înapoi. 


Brici era relaxat de parcă toate maşinile din lume 
ar fi fost ale lui. După o jumătate de oră, se întorsese 
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cu o maşină japoneză care, chiar dacă nu atât de 
elegantă ca prima, era foarte confortabilă. Giil încă 
tremura. Brici căută la radio o muzică plăcută care 
s-o ajute să se liniştească. O cântăreaţă de muzică folk 
cânta la radioul local care se auzea bruiat. După 
aceea, DJ-ul abia reuşea să vorbească în cuvinte în- 
tretăiate de scrâşnetul bruiajului. 

— De curând, un prieten m-a întrebat ce aş face 
dacă aş mai avea de trăit doar cincisprezece minute. 
Ideea mi s-a părut amuzantă. Dragi ascultători, aş vrea 
să vă pun aceeaşi întrebare. Nu mai aveţi o altă şansă. 
Doar cincisprezece minute. Ce-aţi face? 

— E simplu, zise Brici. Mi-aş îmbrăţişa iubita. 

Şi o trase pe Giil lângă el. Erau pe culmea cea mai 
înaltă a unui deal. Drumul pe care mergeau păru 
dintr-odată alb de tot. Obrajii fetei apărură în oglinda 
retrovizoare îmbujoraţi de dragoste şi de entuzias- 
mul aventurii. 

— Haide, Gil! Nu ţi-a fost atât de teamă nici când 
eram pe străzi. Serios... Gata... Dacă mi-ar spune ci- 
neva că mai am doar un sfert de oră de trăit, te-aş îm- 
brățişa... aşa. Aș vrea să îţi dispară coastele ca să poți 
să te topeşti la pieptul meu. Ascultă, Giil, tu te vezi în 
oglindă? Eşti atât de frumoasă. 

Brusc, în maşină se făcuse foarte cald. Brici sim- 
ţea cum pielea lui Giil îi frigea trupul. Închise cu to- 
tul fereastra. 

— E foarte cald înăuntru, se plânse Gill. 

Dar şi ea stătea ca pe ace. Când maşina se opri 
brusc, întrebă: 

— S-a întâmplat ceva? 

Dar se temea deja de răspunsul pe care îl intuia. 

— Nu s-a întâmplat nimic. Uită-te la mine. 
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În timp ce căuta un adăpost pentru dragostea lor, 
o casă părăsită la capătul unei livezi de meri îi atră- 
sese atenţia lui Brici. 


— Hai să înnoptăm şi noi odată cu un acoperiş 
deasupra capului. Probabil că nu e prea curat înăun- 
tru, dar ce-ar fi să petrecem un timp între patru pereți 
înainte să se ia o maşină de poliţie după noi? Ce zici? 

Pe Gil nu o deranja faptul de a împărți spaţiul 
mic din interiorul maşinii cu Brici. Răsuflările lor se 
răspândeau în aer şi se amestecau; îi plăcea mirosul 
de tutun care venea dinspre el atât de tare, încât ar fi 
vrut să se facă mică, să intre în pipa cu care fuma 
Brici şi să rămână acolo toată viaţa. Dar încă o dată îi 
făcu pe plac şi spuse: 

— Cum vrei tu. Hai să mergem acolo. 

Amânară cât de mult posibil intrarea în casă. 
Gil îi arătă fructele de un roz-închis ale mărului din 
faţa casei. 

— Crezi că ajungi până acolo? 

Brici era un leopard. Dădu târcoale locului, se că- 
țără pe crengile care se încovoiau sub greutatea fruc- 
telor, îşi umplu buzunarele şi se dădu jos. Spuse cu o 
voce care parcă îi ţâşni din piept: 

— O să fac tot ce vrei tu, Giil. Trebuie doar să-mi 
spui ce vrei. 


Surescitarea lui Brici o cuprinse şi pe Gil. În timp 
ce mergeau către casă, fata uitase şi să muşte din mă- 
rul pe care îl aveau în mână. 

În casa cu două etaje, îşi găsi un loc cât mai de- 
parte de Brici. Dragostea lor nu era de ajuns să umple 
spaţiul care li se părea cât un palat de mare, după ce 
stătuseră atât de mult în cămăruţa de sub pod. Deși 
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adăpostul lui Brici era mic, era împodobit cu cuvin- 
tele şi glumele tovarășilor lui, cu muzica pe care o as- 
cultau la casetofon şi cu sfârâitul mâncării gătite. 
Dar aici, nici Brici, nici Gil nu ştiau cine purtase ul- 
tima oară pantoful ponosit care rămăsese pe scara 
acestei case necunoscute, cine stătuse ultimul pe şaua 
bicicletei din antreu şi nici ale cui mâini atinseseră ul- 
tima dată pe şervetul din bucătăria care părea că nu 
fusese folosită de foarte mult timp. Chiar şi dragostea 
părea stânjenitoare în această casă străină. Cu toate 
acestea, Brici îşi încercă norocul. 

— Gill, ce-ai face dacă ne-am despărți acum? 

— Ce? 

— Doar închipuie-ţi asta. 

— Nu te mai uita la mine cu o privire atât de bă- 
nuitoare. E doar un joc. Şi tu ai voie să-mi pui ace- 
eaşși întrebare. 

—. Bine. Ţi-aş spune la revedere şi ţi-aș întinde 
mâna. 

— Şi pe urmă? 

Gil ghici la ce se gândea Brici 

— Şi te-aş îmbrățişa înainte să plec. Pentru că nu 
ştii niciodată ce se întâmplă după ce te desparți de 
cineva. 

— Atunci îmbrăţişează-mă... 

Giil îl îmbrăţişă pe Brici, căutând să-şi ascundă 
faţa îmbujorată. 

— Acum e rândul tău să mă întrebi... 

În timp ce jucau jocul despărțirii, se apropiau de 
uşa de la intrare. 

— Ce-ai face dacă ne-am despărţi, Brici? 

Brici îi luă bărbia lui Giil în palme şi o sărută 
pe buze. 
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E ———— Alla ÎL: UR 


Gil stătea ca paralizată în faţa uşii. Era rândul ei 
să reacționeze. Trunchiul subțire al mărului, perdeaua 
de bumbac cu flori şi rândunelele care zburau din la- 
nurile de porumb de pe colinele îndepărtate spre li- 
vada de meri începură să danseze ca o horă în faţa 
ochilor lui Giil. De teamă să nu leşine, se aşeză pe po- 
dea. Îşi şterse buzele umede cu dosul palmei. Încă o 
dată, îşi aminti de mărul care aştepta să fie muşcat. 


Brici plănuia să meargă la bunicul lui care locuia 
în estul țării, undeva aproape de graniță. Asta avea în 
minte când porniră din nou la drum. Se mai ducea 
pe la bunicul lui din când în când. De fiecare dată ve- 
nea într-o altă maşină. Mazda, Toyota, Range Rover... 
Bunicului său nici nu-i trecea prin minte că maşina 
nou-nouţă din faţa ușii era una furată. Nici măcar 
nu se gândea că Brici trăia pe străzi. 

_— Băiete, de unde ai maşinile astea? îl întrebase 
bătrânul ultima dată. 

— Sunt ale firmei pentru care lucrez. 

— Ce patron bogat trebuie să aibă firma asta! 

— Da, bunicule. Sunt foarte norocos! 


În timp ce oamenii din sat se uitau la maşinile lui 
Brici cu gurile căscate, el se gândea că merita să fure 
acele maşini folosind uneori chei false, uneori lama 
unui briceag, alteori o minge de tenis. Dar acum sin- 
gurul lui scop era să o impresioneze pe Gil în cât mai 
multe feluri. Când Giil află de la Brici era un zeu în 
ochii puștilor din sat, îşi uită supărarea şi îl iertă. Nu 
putea să facă altfel. 


Oprisem ca să intrăm în localul acela simpatic de 
pe marginea şoselei. Acolo bucătarul-şef le servea 
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supă şoferilor de camioane obosiţi, iar tinerii lui uce- 
nici alungau muştele care se aşezau pe plăcintele 
calde. Nu intrasem niciodată acolo mai înainte, când 
călătoream singur. Dar acum voiam să împart totul 
cu Giil. Priveliştea văii verzi care părea nesfârşită vă- 
zută de pe terasa localului, apa rece şiroind din fân- 
tână, șoferii de camioane cu capetele rase care purtau 
încălțări cu un pic de toc, mirosul de friptură... 

— Ce minunat e când faci orice în doi, nu-i aşa? 
Să împarţi orice ai este primul şi cel mai important 
lucru pe care îl înveţi pe stradă. Vrei întotdeauna să 
împarți un sendviș cu chiftele, iarba, cartoanele pe 
care dormi, pe scurt, tot ce ai... Aveam cartoane bune 
şi chiar şi o pătură veche. M-am trezit în miezul nop- 
ţii şi le-am aruncat. M-am gândit că nu era demn de 
un bărbat să se bucure de mai mult confort decât to- 
varășii lui. 

Gul şi cu mine am intrat într-un magazin. Dacă 
era după mine, n-aș fi plătit niciodată pentru bău- 
tură sau țigări. Pur şi simplu le-aş fi luat şi aș fi ieșit 
din magazin cu ele. Totuşi, lucrurile stăteau altfel 
când eram cu Gil. 

— Dă-mi două pachete din astea, i-am zis vânză- 
torului. 

Era unul dintre tipii care devin bănuitori din ni- 
mic. S-a uitat chiorâş la mine. Se pare că nu-i plăcea 
nici cum arătam, nici cum vorbeam cu el. M-a măsu- 
rat de sus până jos în timp ce-mi dădea restul. Nu 
i-am zis nimic lui Giil, dar am intrat şi eu la bănuieli. 
Ăsta e unul dintre cretinii ăia care își bagă nasul în tre- 
burile altora, m-am gândit. Am întors maşina trăgând 
înadins smucit de volan şi am plecat în timp ce afuri- 
situl de vânzător continua să se uite după noi chiar şi 
după ce am ieşit din magazin. 
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” — Ştii să înoți, Gil? 

— Nu... 

— Aș putea să te învăţ dacă am merge la margi- 
nea mării. Kunt m-a învățat să înot. M-a legat cu o 
frânghie de mijloc și m-a aruncat în apele Bosforului. 
Zăceam cu faţa în jos nemișcat ca un mort, cu maâl- 
nile întinse de o parte şi de alta a corpului. Kunt tră- 
gea de frânghie şi striga: „Înoată! Înoată, sau te îneci! 
Loveşte apa cu braţele...“ Aveam doar cincisprezece 
ani. Eram zăpăcit, nu ştiam ce să fac, şi până la urmă 
apa m-a ridicat la suprafață. Apoi iar m-am scufun- 
dat din nou, şi iar am ieşit la suprafață. M-am împrie- 
tenit cu apa. Aşa te-am întâlnit și pe tine, Gul. Te-am 
luat de mâna pe care ai întins-o spre mine. 


Brici îşi spunea că un pic de vrăjeală o să-i în- 
moaie inima lui Giil ca o maşină de turnat asfaltul. 
Zâmbetul care apăru pe buzele iubitei lui îi dovedi că 
nu se înşela. 

Cu toate astea, Giil nu uitase că Brici fusese îndea- 
juns de nesăbuit încât să vrea să-și pună capăt zilelor 
cu o singură tăietură de brici. Ce căuta acolo cu ea? 

— Eşti fericită? 

Brici trebuise să strige ca să acopere zgomotul mo- 
torului și al vântului. De fapt, întrebarea era doar un 
pretext pentru a spune cât de fericit era el însuși. Cală- 
toria în care plecase împreună cu Giil îl făcuse pe Brici 
mai fericit decât fusese vreodată în ultimii zece ani. 

Fericirea lui Giil era însă umbrită de îndoieli. Era 
fericită chiar în acel moment, dar se temea că, dacă 
trebuiau să iasă din maşină, totul — Brici, dragostea 
şi fericirea care-i făceau inima să se dilate enorm — 
aveau să dispară. 
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— Fir-ar să fie! 
— Cee? 
— Cred că cineva a trimis poliția după noi. 


| Am apăsat pe acceleraţie. Giil era atât de speriată, 
încât stătea nemișcată pe scaunul ei, ca paralizată. 
Două mașini de poliție veneau în spatele nostru, iar 
urletul sirenelor se apropia cu fiecare secundă. Am 
început să merg în zig-zag pe şosea ca să-i derutez. 

— De ce faci aşa, Brici? 

— Ce să fac? Doar n-o să mergem la bunicul es- 
cortaţi de poliție? 

— N-am ştiut că mergem la bunicul tău. 

Eram atât de supărat, încât am apăsat pe accelera- 
ție până ce mașina a atins o sută optzeci pe oră. Picio- 
rul, acceleraţia, volanul şi motorul deveniserăm una, 
şi parcă zburam. Am atins viteza maximă a maşinii. 


Intraseră într-un tunel întunecos care îi amintea 
lui Brici de celula întunecată din arestul poliției. Ve- 
nise de mai mult ori pe acest drum, dar nu se simţise 
niciodată la fel de rătăcit pe vârful unui munte sau în 
adâncul unei văi cum se simţea în tunelul acesta. 

— Tunelul ăsta miroase a moarte. E un miros si- 
nistru. Nici nu pot să respir până nu văd capătul tu- 
nelului şi lumina din nou. 

Când ieşiră din tunel, deschise fereastra ca să uite 
imaginile din arest pe care i le adusese în minte tune- 
lul. Trase în piept aerul proaspăt de munte. Poliţiştii 
nu se vedeau pe urmele lor. Pentru un moment, Brici 
crezu că avea puterea să şteargă trecutul cu buretele. 
Poate că se va întâmpla ceva neașteptat, poate că po- 
liţiştii şi judecătorii o să-şi piardă memoria, iar el va 
înceta să-şi trăiască restul vieţii ca un fugar. 
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” — Iar eşti în lumea aceea a ta. 

Era vocea lui Giil. Dacă Brici ar fi avut curajul ne- 
cesar, i-ar fi spus: Giil, spune-mi doar că ar trebui să fa- 
cem asta, şi o să scăpăm de aici şi o să ajungem într-un 
loc în care nu sunt nici polițiști, nici cătuşe. 

Ca şi cum i-ar fi auzit aceste gânduri, Gil spuse: 

— Nu se poate, Brici. Nu poți să apeşi pe accelera- 
ţie până la capăt când eşti aici, în lumea adevărată. Re- 
gulile făcute de ei sunt diferite. Nimic nu merge aici 
cu uşurinţă. Ce ţi se pare ţie simplu sunt obstacole 
înalte ca munţii în lumea asta. 

Brici profită de ocazie ca să dea drumul cuvinte- 
lor din mintea lui: 

— Giil, dacă ajung la închisoare, o să mă aştepţi? 


Dacă-l va aştepta? Cum putea cineva să răspundă 
la întrebarea asta, când sufletul îi era plin de dragoste? 
Giil nu ştiu ce să spună. Înăuntrul mașinii, gândurile, 
imaginaţia, percepţia îi erau ocupate doar de persoana 
lui Brici. Nu putea vedea mai departe. Se uita la buzele 
Jui când vorbea, la mâinile lui când mânca un sendviş, 
la felul în care deschidea fereastra, la ochii lui închişi 
când luau câte o pauză să se odihnească, la spatele lui. 
Habar nu avea prin ce oraș, pe lângă ce munţi sau 
lacuri treceau. Ochii strălucitori ai lui Brici o atrăgeau 
pe Giil magnetic. Dar Gill ştia în străfundul sufletul ei 
că puterea aceea magnetică n-ar mai fi avut o intensi- 
tate atât de mare dacă ar fi coborât din maşină. 

Se gândi cum.să ocolească întrebarea lui Brici. 

— Dacă o fată zice că mă aşteaptă și nu face așa, o 
să mă gândesc la o faptă bună pentru ea, cu sigu- 
ranţă. Ştii că sunt un înger, zise Brici. 

Cerul se întuneca. Se uitară la norii care,se adu- 
nau, căutând un loc să se adăpostească. În timp ce 
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maşina aluneca pe drum, neliniștea crescu în mintea 
lui Brici... Îi era teamă că aceasta era prima şi ultima 
lui aventură împreună cu Giil. Până la urmă, mai de- 
vreme sau mai târziu, tot o să fim prinși. 

Firmele de neon ale staţiilor de benzină clădite 
recent de-a lungul şoselei puţin circulate scăldau ma- 
şina într-o lumină roşie. Brici se simţi atât de descura- 
jat, încât se gândi să oprească maşina într-o staţie 
de benzină şi să se predea la poliție, spunând: Asta 
este sfârșitul. 

Până la urmă, zise: 

Fin Gil, o să mă părăseşti? M-ai iubi dacă aş înceta 
să mai mint, să mai fur, să mai iau droguri, să mai fur 
mașini, nu-i aşa? Dacă ar fi aşa, nu m-ai părăsi. 

„ua Te tot chinuiești închipuindu-ți cum am să te pă- 
răsesc. Dar nu eu te părăsesc, ci faptele tale ne despart. 

— Deci e vina mea din nou. 

— Da. Sigur că e vina ta. Îţi vine să furi niște bani, 
asta faci. Ai chef să furi o maşină, o furi. Vrei să omori 
un om, îl omori. 

— Dar nu fac toate astea fiindcă așa vreau. Îţi 
amintești de seara despre care ţi-am povestit? Când 
cineva mi-a tras o glugă pe cap? 

— Da. 

— Tipul ăla era Osman. 

Giil rămase tăcută. Ar fi vrut să nu mai vorbească 
despre asta, dar vechea rană se deschisese din nou. 

— Giil, viaţa mea e făcută din mai multe lucruri 
pe care tu nu le ştii. 

— Nu e neapărată nevoie să mi le spui. 

— A fost un bărbat care mă plăcea cu adevărat şi 
care a vrut să mă adopte. Era bogat. Nenorocitul 
avea bani şi de toate. Mi-ar fi salvat viaţa. 
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= Şi? 

— Şi nu am putut, Gil. N-am putut. Când pu- 
neam capul jos să mă culc, vedeam în amintire băr- 
baţi care sfărâmau măsuţa de cafea în capul nevestelor 
lor şi taţi care-și violau fiicele. Nu-mi plac casele. 
Am încercat de mai multe ori. De fiecare dată când in- 
tram într-o casă, parcă începeau să-mi crească dinţi 
ca de lup. Îmi vâjâia capul, simţeam că explodez... 
N-a mers. Doar pe stradă pot să trăiesc... Nu sunt de 
folos nimănui. 


Giil începu să plângă fără zgomot pe scaunul ei. 
Ca să o liniştească, Brici ar fi vrut să-i spună: Bine, Gil. 
Am să trădez întunericul, primejdiile, ticăloșii. Pentru 
tine, am să las totul în urmă. Era o linişte ca de mor- 
mânt în jurul lor. Ascultă şuieratul vântului. Repetă 
aceleași cuvinte în minte, iarăși şi iarăşi. Cuvintele îi 
stăteau pe vârful limbii. Dar după puțin timp, lumi- 
nile albastre şi sunetul familiar al sirenelor îi întâmpi- 
nară din faţă. Poliţia baricadase drumul. 


O să trecem de ei, nu te teme, i-am spus lui Gill. În 
acel moment, chiar nu ştiam cum să sparg barajul şi 
să ne continuăm goana. Poliţiştii îşi aşezaseră maşi- 
nile bară la bară, nelăsând între ele nici măcar un 
metru. Rămăsese doar un spaţiu îngust pe marginea 
drumului. M-am gândit că puteam s-o luăm pe panta 
aceea lină: Pe acolo o să trecem, mi-am spus. Am înce- 
tinit şi am semnalizat dreapta. Au crezut că aveam să 
oprim. Luminile albastre ale maşinilor de poliţie îmi 
străluceau pe gât. Chiar când am ajuns aproape de ei, 
mi-am spus: Brici, prietene, ai sub picior acceleraţia, 
nu un ou, calc-o! Şi am ţâşnit ca o săgeată. Zăpăciţi, po- 
liţiştii au început să tragă în aer. După puţin timp, nu 
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s-au mai văzut în oglinda retrovizoare. Nu mai mi se 
părea o idee bună să ne ducem pe la bunicul. Am 
luat-o pe un drum lateral și am întors mașina. 


După opt ore 

Intrară în oraş sub lumina lunii, mergând pe dru- 
mul care se îngusta sub apeducte. Luna era ca o felie 
subțire de tort când îşi începuseră călătoria. În timp ce 
poliţia îi urmărea, luna înflorise şi se împlinise. Brici 
îşi parcă mașina într-un loc de unde se vedea Bosfo- 
rul. Era descurajat. Ştia că nu era nici o speranță 
pentru el, dar voia să o salveze pe Giil din primejdia 
aceea cât mai repede posibil. Îi privi chipul; fata ador- 
mise. Lui Brici inima îi bătea tot mai tare. 


Vederea mării sclipind sub lumina lunii mi-a lim- 
pezit gândurile. Nu se mai poate aşa, mi-am zis. Tre- 
buia să găsesc un mod de a o scoate pe Giil din asta. 
Am găsit o bucată mare de lemn pe care aveam s-o 
aşez pe pedala accelerației. Am vrut să ajung pe fun- 
dul apei. I-am spus lui Giil: Ieși afară din maşină, iar 
eu o să sar când ajunge aproape de malul apei. O să fu- 
gim în timp ce poliţiştii vor crede că tăifăsuim cu peștii 
pe malul apei. Dar nu aveam de gând să sar din ma- 
şină. Eram epuizat. 


Răsăreau zorii. Brici îşi rezemase capul de umă- 
rul lui Giil - arăta şi mai frumoasă în somn. Giil era 
aproape să creadă că minunea se și întâmplase, că 
aveau să se întoarcă fără nici o problemă, iar Kunt şi 
Nebunu reușiseră între timp să scape de cadavrul lui 
Osman. Ca s-o liniştească, Brici îi spuse: Cred că pot 
pune deoparte destui bani pentru o casă dacă lucrez 
un an întreg pe mare. Opri motorul în timp ce, pen- 
tru câteva secunde, parcă îi stătu și inima în loc. 
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Măezinul de pe moscheea istorică de pe dreapta 
chema credincioşii la rugăciunea de dimineaţă. Înli- 
niştea primelor ore ale dimineţii, sunetul chemării 
răsună cu ecou până la şirul de case cu acoperișuri 
ascuţite de peste şosea. 


— 'Totul e în regulă, zise Brici. leşi din maşină 
acum. E vremea să scăpăm de ea. 


Oglinda retrovizoare reflecta chipul obosit al lui 
Giil în timp ce puneam bucata grea de lemn pe accele- 
raţie. Am lăsat portiera deschisă ca să nu-i dau nimic 
de bănuit lui Giil. Inima îmi era plină de dragostea 
pentru ea. Îmi bătea atât de tare, de credeam că o 
să-mi spargă pieptul. Am pornit din nou motorul şi 
maşina a pornit. Roţile se învârteau şi maşina se apro- 
pia de mare cu fiecare secundă care trecea. Fără îndo- 
ială că m-aş fi sinucis dacă nu aș fi văzut ochii lui Giil 
în oglindă, dar am sărit din maşină în ultimul mo- 
ment şi m-am prins strâns de un stâlp de ancorare. 

În acel loc s-a adunat o mulțime de oameni, de la 
funcţionari la operatori de televiziune, de la scufundă- 
tori până la trecătorii care se nimeriseră pe acolo, în 
timp ce noi am luat-o la fugă spre adăpostul nostru. 

Mai era o jumătate de kilometru până să ajungem 
la adăpost. Voiam să iau totul de la zero. Voiam ca 
lipitorile să-mi sugă sângele, să-mi soarbă aerul din 
plămâni, să mă transform în sămânța tatălui meu şi să 
ajung înapoi în pântecul mamei. Nu ştiu de ce, mi-am 
amintit de noaptea când eu şi Kunt ne-am urcat pe spi- 
narea unui cal pursânge şi am călărit spre piaţa princi- 
pală a oraşului. Poliţiştii erau pe urmele noastre. Și cu 
toate astea, ne-am distrat pe cinste cu sticle de bere în 

mână, galopând pe cal pe străzile pustii... 
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Deodată, o voce răsună în dreapta mea, punând 
capăt reveriei în care mă cufundase această amintire. 
Trei poliţişti, morți de obosiţi, apărură lângă noi. 

— Domnule, băiatul ăsta corespunde descrierii. 

— Erau un băiat şi o fată în maşină când au fost 
urmăriţi pe autostradă, nu? 

— Are o cămaşă albă. 


Ofiţerul de poliție cu părul grizonant şi trei stele 
pe umăr îşi puse mâna pe pieptul lui Brici, în partea 
stângă. Chiar deasupra inimii. După atâţia ani în me- 
seria asta, ştia ce are de făcut. Brici îl privi în ochi. 
Încercă din răsputeri să se liniştească, respiră adânc 
vrând să-și facă sărmana lui inimă să bată mai încet, 
dar era prea târziu. Inima lui neobosită, care vorbise 
despre dragoste, trădare şi moarte, îl trăda acum. 

— Fiule, tocmai te-ai oprit din fugă. 

— Ni s-a stricat maşina în josul străzii şi a trebuit 
să împingem în pantă. De-asta îmi bate inima. 

Ofiţerul de poliţie care notase numărul actului de 
identitate al lui Brici în carnetul său zise: 

— Mergem la secţie acum. Poţi să alergi puţin şi 
acolo, dacă vrei. 


Brici se uită la Giil care urmărea scena. Cea mai 
mare temere a lui se adeverise. Dragostea lor avea să 
aibă soarta tuturor poveştilor de dragoste. Avea să se 
sfârşească. O poveste de dragoste care începuse în agi- 
taţia străzii, la orele când începea să se întețească mi- 
rosul de ciorbă de burtă și de intestine de oaie prăjite, 
nu putea să se sfârșească decât pe stradă. Şi chiar aşa 
s-a şi întâmplat. 


Cătușele s-au închis în jurul încheieturilor mele. 
Giil nu putea să articuleze nici măcar un cuvânt. Sinan 
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Brici, băiatul care conducea ca vântul un jeep, era 
acum între doi poliţişti. A fost ultima dată când am vă- 
zut-o pe Gil. La secţie, mi-au luat şireturile şi cureaua 
ca să nu mă pot sinucide. Scoate de pe tine tot ce ai, au 
spus. M-am gândit că, dacă aş avea acum ceva solvent, 
aş putea să-l vărs pe mine şi să-mi dau foc cu bricheta. 
Bum! Şi aș fi liber. Dar strada, Gill şi sticlele de solvent 
erau departe acum. Ca şi libertatea mea, care n-avea 
să mai vină niciodată. Stăteam gol între poliţiştii de 
la secție. Nu mai aveam nici o putere. Am mai strigat 
pentru ultima oară, cu o voce ca de gheaţă: 

— Adio, Giil! N-am spus eu că asta e soarta noas- 
tră? Sunt gol din nou. M-am născut gol-goluţ şi aşa 
o să şi mor, Giil! 
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